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CUADRO  PRIMERO 

%  » 

Un  salón  en  una  casa  de  campo  en  las  afueras  de  Chicago. 
Solidez  en  los  muebles.  Buen  gusto,  que  recuerda  que  el  pro¬ 
pietario  es  en  la  ciudad  dueño  de  una  tienda  de  antigüedades. 
En  escena  Alicia  y  Jack  Morelli  — hombre  de  apenas  cua¬ 
renta  años,  bien  parecido—  practican  una  lección  de  robo. 
Caminando  en  dirección  opuesta,  se  hacen  los  encontradizos 
y  simulan  un  diálogo  como  si  estuviesen  en  la  calle  o  en  una 
aglomeración  de  gente  cualquiera. 

Morelli.- — Bueno,  vamos  a  probar  otra  vez. 

Alicia. — Usted  perdone. 

Morelli. —  ¡Por  Dios,  señorita,  no  hay  de  qué!  (Se¬ 
parándose  de  ella.)  Muy  bien,  ahora  no  he  no¬ 
tado  absolutamente  nada. 

Alicia. — Naturalmente.  ¿Qué  es  lo  que  querías 
notar? 

Morelli. — Mujer,  la  presión  de  tu  mano  en  la  car¬ 
tera. 

Alicia. — Es  que  no  te  robé  la  cartera. 

Morelli. — (Comprobando  que  nó  la  ha  tocado.) 
¡Ya  me  parecía  a  mí! 
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Alicia. — Me  limité  a  quitarte  los  documentos  que 
llevabas  en  el  bolsillo  de  fuera. 

Morelli. — (Metiéndose  la  mano  en  el  bolsillo  alu¬ 
dido.)  ¡Demonio!  ¿Sabes  que  estás  adelantando? 

Alicia. — Eso  él  lo  dirá.  Espera,  que  viene. 

Morelli. — Por  el  amor  de  Dios,  no  le  digas  que 
soy  yo  quien  te  enseña.  Me  da  la  impresión  de  que 
no  le  va  a  gustar. 

Alicia. — Calla,  aquí  está. 

( Entra  Bernardo  y  Alici\  corre  a  abrazarle .)  . 

Bernardo. — ¿Qué  hay,  hija,  cómo  estás?  (No  ha  ter¬ 
minado  de  hablar ,  cuando  nota  la  mano  de  Alicia 
en  su  cartera  y ,  con  fuerza,  atenaza  su  muñeca  y 
la  mira  duramente  a  los  ojos.)  Mal  maestro  tuviste. 
Nunca  el  bolsillo  interior  de  la  derecha  con  la  ma¬ 
no  izquierda.  La  presión  de  tu  mano,  comprendes, 
indicaría  a  cualquier  persona,  por  ingenua  que  fue¬ 
se,  que  alguien  le  está  robando  la  cartera. 

Alicia. — (Desmoralizada.)  Era  una  broma. 

Bernardo. — (A  Morelli.)  Una  broma  que,  como  se 
repita,  le  va  a  costar  caro  a  alguien.  ¿Me  entiendes, 
Morelli?  ¿Es  que  no  te  has  dado  cuenta  de  que 
ésta  es  distinta? 

Morelli. — Era  todo  una  broma. 

Bernardo.— Esas  bromas  no  se  repetirán  más.  ¿Esta¬ 
mos  de  acuerdo? 

Morelli. — Estamos  de  acuerdo. 

Bernardo. — Puedes  irte.  (Váse  Morelli  y  Alicia, 
desconcertada,  se  sienta.  Bernardo  pasea  nervioso.) 
Era  fatal  que  un  día  tuviese  que  hablar  claro. 
Has  ido  creciendo  y  has  tenido  que  darte  cuenta 
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de  las  cosas  extrañas  que  ocurrían  en  esta  casa. 
Yo  eludía  una  explicación  pensando  estúpidamen¬ 
te  que,  a  pesar  del  ambiente,  tú  pudieses  perma¬ 
necer  intacta.  Después  de  lo  que  acabo  de  ver, 
necesito  contarlo  todo.  Supongo  que  hoy  me  en¬ 
tenderás. 

Alicia. — Padrino,  todo  fué  una  broma,  te  lo  ase¬ 
guro. 

Bernardo. —  ¡Calla!  Yo  no  nací  ladrón,  Alicia.  No 
soy  persona  que  haya  llegado  a  esto  por  vocación 
torcida.  Era  un  hombre  más  que  normal.  Hijo  de 
un  médico  acomodado,  empecé  a  seguir  el  mismo 
rumbo  que  mi  padre.  Era  un  buen  estudiante  y 
un  hombre  que  sabía  perfectamente  la  diferencia 
que  hay  entre  el  bien  y  el  mal,  entre  lo  legal 
y  lo  que  está  fuera  de  la  Ley.  Un  buen  día,  un 
día  de  esos  que  parecen  al  levantarse  igual  que 
'los  otros  y,  sin  embargo,  cambian  el  rumbo  de 
una  vida,  llegué  al  hospital.  Todo  fué  como  siem¬ 
pre:  la  lección,  la  visita  a  la  clínica,,  el  quirófano. 
De  pronto  se  nos  acercó  un  hombre  con  una  niña 
en  brazos.  Nos  pedía  que  sacáramos  una  aguja 
que  se  había  introducido  en  la  mano  de  la  niña. 
La  llevé  al  quirófano.  La  zona  era  dolorosa  y  la 
anestesia  local  no  inmovilizaba  a  aquella  criatura 
que,  nerviosísima,  impedía  operar  al  cirujano.  Por 
fin  éste  se  decidió:  "Déle  un  poco  de  clorofor¬ 
mo”,  me  dijo.  Obedecí...  (El  recuerdo  le  vence 
y  por  unos  instantes  queda  silencioso.)  Apenas 
había  aplicado  unas  gotas,  cuando  se  produjo  el 
colapso.  Luchamos  como  locos,  pusimos  inyeccio¬ 
nes,  practicamos  la  respiración  artificial...,  todo 
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inútil.  Dos  horas  después  tuvimos  que  rendirnos 
ante  lo  inevitable. 

Alicia. — ¿Muerta? 

Bernardo. — Sí,  Muerta  aquella  niña,  que  poco  antes 
estaba  perfecta  y  absolutamente  sana.  Como  un 
autómata  la  tomé  en  mis  brazos  y  la  saqué  fuera. 
El  padre  comprendió  apenas  me  vió  y  por  unos 
segundos  quedó  paralizado.  Luego  reaccionó  con 
una  violencia  terrible.  Me  llamó  asesino,  me  gol¬ 
peó,  sin  que  yo  hiciera  el  más  leve  gesto  para  im¬ 
pedirlo.  Unos  enfermeros  le  sujetaron  y  poco  des¬ 
pués  me  encontré  en  la  calle.  Llevaba  clavada  en 
los  ojos  la  cara  de  aquella  niña  que  acababa  de 
matar.  No  se  me  ocurrió,  para  borrarla,  mejor 
cosa  que  beber.  Ignoro  cuánto  tiempo  estuve  así. 
Pero  no  conseguí  nada  y  cuando,  no  sé  cuántos 
días  más  tarde,  volví  a  casa,  la  impresión  estaba 
tan  fresca  como  el  primer  día.  Mi  padre,  también 

.  médico,  trató  de  calmarme  con  razones  de  tipo 
profesional.  Que  no  tenía  ^linguna  responsabilidad, 
que  esto  ocurría  una  vez  cada  diez  mil,  que  el  mé¬ 
dico  necesita  tener  el  corazón  duro  ante  estos 
accidentes,  ¡  que  sé  yo!  Le  dejé  hablar  y  luego, 
de  un  modo  concreto,  le  anuncié  que  no  seguiría 
estudiándo.  Montó  en  cólera  y  me  amenazó  con 
echarme  de  casa.  Me  encogí  de  hombros  y  me 
encontré  solo.  Seguí  bebiendo.  No  recuerdo  qué 
fué  de  mí  en  aquellos  meses.  Sólo  que  fui  bajando 
y  bajando  peldaños  en  la  dignidad  humana,  has¬ 
ta  qu§  tropecé  en  un  tabernucho  con  una  mujer 
que  se  compadeció  de  mí.  Se  propuso  desintoxi¬ 
carme  y  lo  fué  logrando  paulatinamente,  mientras 


LA  HIJA  DE  JANO 


9 


que,  poco  a  poco,  me  asociaba  a  su  profesión. 
Ella  robaba  en  los  cafés  cantantes  y  me  daba  lúe- , 
go  a  mí  lo  robado  para  que  lo  sacase.  Un  día  fue 
detenida  y  no  se  pensó  en  buscar  cómplices.  Me 
encontré  otra  vez  solo.  Curado  del  alcohol,  pero 
metido  ya  de  lleno  en  ésto.  Fui  recobrando  lenta¬ 
mente  mi  sangre  fría.  Junto  a  aquella  mujer  ha¬ 
bía  hecho  algo  de  dinero..  Esperé  y  sólo  cuando 
lo  necesitaba,  realizaba  algún  robo  minuciosamen¬ 
te  planeado.  Cuando  tuve*  bastante,  compré,  en ' 
traspaso”,  la  tienda  de  antigüedades  que  tú  cono¬ 
ces,  que  me  permitió  conocer  una  clientela  rica, 
entre  la  que,  ocasionalmente,  elegía  mis  víctimas. 
Cada  vez  que  robaba  pensaba  que  sería  la  últi¬ 
ma.  Mi  sueño  era,  ser/  suficientemente  rico  antes 
de  que  pudieses  darte  cuenta.  Como  ves,  he  fra¬ 
casado. 

Alicia. — ^Pero  no  tienes  bastante  aún? 

Bernardo. — Yo  hace  mucho  que  tengo  bastante.  Era 
para  ti  para  quien  lo  quería  todo.  Tú  eres  distinta 
Tú  perteneces  a  otro  mundo  que  el  nuestro.  Eres 
hija  de  un  hombre  honrado.  Me  ayudó  siempre  y 
por  eso  te  recogí  cuando  te  encontraste  sola.  Por 
eso  no  quiero  que  tú  te  contamines.  Tú  eres  ho¬ 
nesta.  Tú  eres  distinta  de  nosotros.  Tienes  que  ser 
distinta. 

Alicia. — (Se  levanta  y  acaricia  la  ¡rente  de  Bernar¬ 
do.)  Has  debido  sufrir  mucho  en  esta  vida. 

Bernardo. — (Sonriendo.)  No  tanto.  Tú  llegaste  pron¬ 
to  y  contigo  conseguí  la  felicidad. 

TELÓN  U  OSCURO 
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CUADRO  SEGUNDO 

Al  levantarse  el  telón  se  ve,  junto  a  la  chimenea,  encendida. 

a  Alicia,  abstraída.  El  reloj  suena,  haciendo  volver  a  la  rea¬ 
lidad  a  Alicia.  Poco  después  se  abre  una  puerta.  Ella  mira 

con  ansiedad,  pero  pronto  ve  que  no  es  quien  esperaba.  Se 
trata  solamente  de  Morelli.  Viene  bebido. 

Morelli. — ¿Aún  no  volvió? 

Alicia. — ¿Pero  no  estabas  tú  con  él? 

Morelli. — No'.  Hoy  iba  solo.  (Morelli  va  hacia  el 
bar  y  se  sirve  un  “whisky”.  Alicia  le  mira ,  mien¬ 
tras  él  bebe  un  largo  trago  y  chasca  la  lengua) 
¿Salió  hace  mucho? 

Alicia. — No  eran  las  nueve. 

Morelli. — No  te  preocupes,  volverá. 

Alicia. — (Con  aspereza.)  No  deberíais  dejarle  tan 
solo. 

Morelli. —  ¡Qué  cosas  dices!  Ni  que  no  lo  conocie¬ 
ras.  No  es  hombre  del  que  se  pueden  discutir  las 
órdenes.  Además,  muchas  veces  la  soledad  es  bue¬ 
na  compañera  (Fuera  ha  empezado  a  llover.  Ali¬ 
cia  se  acerca  a  la  ventana  y  trata  de  ver  las  luces 
de  unos  faros  en  la  vecina  carretera.)  Deja  la  ven¬ 
tana.  Ya  vendrá.  No  te  preocupes.  Toma  un  poco 
de  alcohol.  Eso  ayuda. 

Alicia. — No  lo  necesito. 

Morelli. — A  éste  (Mostrando  el  vaso.)  lo  necesita¬ 
mos  todos. 

/ 

Alicia. — Con  tal  de  que  no  te  encuentre  •  borracho. 

Morelli. — ¿Borracho?  Nadie  me  vió  nunca  borra¬ 
cho.  (Pausa.)  Más  trabajo  me  cuesta  conservar  la 
cabeza  serena  con  las  mujeres  que  con  el  vino. 
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Alicia. — ( Sin  dar  importancia  al  hecho  de  que  Mo- 
relli  se  le  haya  ido  acercando.)  ¿De  verdad? 

Morelli. — ¿No  llevo  años  enteros  aguantando  tu 
presencia  sin  perder  la  cabeza? 

Alicia. — Y  haces  bien. 

Morelli. — Qué  remedio  me  ‘queda.  Muchas  veces 
pienso  que  deberías  irte. 

Alicia. — ¿Molesto? 

Morelli. — Tú  no  tienes  nada  que  ver  con  nosotros. 
No  eres  de  los  nuestros.  Te  atrae  esto  por  lo  que 
tiene  de  riesgo  y  de  emoción.  ¿Tú  no  estuviste 
nunca  en  España?  (A  un  gesto  negativo  de  Ali¬ 
cia.)  Es  lástima.  Te  gustaría.  Allí  la  emoción  anda 
suelta  por  las  calles.  Te  volverías  loca  con  las  co¬ 
rridas  de  toros. 

Alicia. — ¿Es  posible? 

Morelli. — Seguro.  Tú  amas  el  peligro,  pero  en  el 
fondo  eres  honrada. 

Alicia. — (Riendo.)  Es  increíble,  el  “whisky”  se  te 
ha  debido  subir  a  la  cabeza.  Nunca  te  oí  hablar 
tanto. 

Morelli. — Sí,  hablo  poco.  Pero  si  tú  supieras... 
Alicia. — ¿Qué? 

Morelli. — Nada...,  no  vale  la  pena...,  son  cosas 
que  pasan  sólo  en  mis  sueños. 

Alicia. — ¿Pero  tú  sueñas? 

Morelli. — Sí,  sueño  muchas  veces,  y  algunas...,  al¬ 
gunas  sueño  contigo. 

Alicia. — Nunca  me  lo  habías  <¿icho. 

Morelli. — Para  decírtelo  tendría  que  ayudarme  con 
otro. 

*’  i 

(Se  sirve  un  nuevo  “whisky”.) 
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Alicia. — Acabarás  borracho. 

Morelli. — No  te  preocupes.  (Bebe.)  Pues  sí,  Alicia, 
en  mis  sueños  yo  pierdo  la  timidez...,  por  lo  me¬ 
nos  la  pierdo  contigo. 

Alicia. — ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  tus  sueños? 
(Morelli  se  acerca  a  Alícia.  El  vaso  tiembla  en 
su  mano  y  está  pálido.)  Estás  temblando.  ¿Son 
tus  sueños  de  miedo? 

\ 

Morelli. — Mis  sueños  son  félices. 

Alicia. — ¿Y  qué  parte  tengo  yo  en  ellos?  (Ante  el 
silencio  de  Morelli.)  ¡Ah!,  ya.  En  tus  sueños  me 
haces  la  corte. 

Morelli. — No...  En  mis  sueños  te  beso. 

v  (Se  ha  inclinado  para  abrazarla ,  pero,  veloz ,  Alicia 

salta  tras  el  sillón.) 

I 

Alicia. — ¿Ves  cómo  no  se  puede  beber  tanto? 

Morelli. — (Dejando  el  vaso  y  persiguiéndola.)  ¿Qué 
tiene  que  ver  el  alcohol?  Este  es  un  fuego  que  me 
quema  hace  años. 

* 

(Ha  alcanzado  a  Alicia  y  de  nuevo  trata  de  besarla.) 

Alicia.- — (Con  energía.)  Si  es  fuego,  deberías  irte  fue¬ 
ra  ;  la  lluvia  ,te  ayudaría  a  apagarlo. 

Morelli. — No  te  burles. 

(Ella  se  ha  sonreído  y  él  la  persigue,  resuelto.  Sólo 
unos  centímetros  la  se¡>aran  ya,  cuando  én  las  manos  i 
de  Alicia  surge  iin  revólver.)  _  j 

Alicia. — Basta.  (Enérgica.)  Cuando  no  se  puede  be¬ 
ber,  no  sé  bebe. 
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MORELLI. — ( Asustado  y  pasándose  la  mano  por  la 
frente .)  ¡No  juegue^  con  eso! 

Alicia. — ¿Tienes  miedo? 

Morelli. — Tengo  respeto. 

Alicia. — ( Acercándose ,  sonriente.)  ¡Qué  desilusión! 
¡Yo  que  te  tenía  por  un  hombre  valiente!  Cuando 
saqué  el  revólver,  tenía  la  esperanza  de  que  siguie¬ 
ses  avanzando.  Tu  valor  me  hubiese  vencido.  ( Una 
pausa.)  Sí,  probablemente  nos  hubiésemos  escapa¬ 
do  lo s  dos.  ¿Quién  era  capaz  de  resistir  a  un 
hombre  que  no  teme  a  la  muerte?  Qué  ocasión 
has  perdido,  Jack.  Me  temo  que  sea  la  última. 

Morelli. — No  creo  tener  fama  de  cobarde,  pero 
cuando  se  tiene  a  medio  metro  una  bala  de  plomo... 

Alicia.. — ¿Y  qué  es  una  bala  de  plomo?  ¿No  de¬ 
cías  que  te  gustaba,  en  tus  sueños,  perdida  la  ti¬ 
midez,  besarme  a  la  fuerza?  ¿No  ibas  a  intentarlo 
violentamente  ahora?  ¡Qué  gracia!  Ha  bastado 
este  pequeño  revólver  para  apagar. tu  entusiasmo. 

Morelli. — Cualquiera  hubiese  hecho  lo  mismo. 

Alicia. — Cualquiera,  no.  Un  hombre,  un  hombre, 
¿entiendes?,  hubiera  seguido  avanzando  hasta  lle¬ 
gar  a  mis  labios. 

Morelli— ¡Pues  no  le  hubiera  arrendado  la  ga- 

*  nancia !  t 

Alicia. — ( Sonriéndose .)  ¡Quién  sabe! 

Morelli. — ( Creyendo  interpretar  la  sonrisa  de  Ali¬ 
cia.)  ¿Descargado? 

Alicia. — Claro.  ¿Para  qué  necesitaba  bala?  ¿No  vis¬ 
te  que  sin  ella  bastó  para  detenerte?  (El  entonces 
trata  de  avanzar  hacia  Alicia,  pero  apenas  tropie¬ 
za  con  sus  ojos,  se  detiene.)  Si  antes,  cuando  creías 
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cargado  el  revólver,  hubieses  seguido  avanzando, 
quizá  me  hubieses  desarmado.  Ahora,  aunque  se¬ 
pas  que  aquí  no  hay  bala,  es  ya  tarde,  porque  sé 
que  de  ti,  aún  sin  armas,  puedo  muy  bien  defen¬ 
derme. 

Morelli.— [Desconcertado.)  ¡El  demonio  que  te  en¬ 
tienda! 

Alicia. — (Va  a  recoger  su  whisky  y  se  lo  brinda .) 

Anda,  te  conviene  beber.  Estás  temblando  todavía. 

* 

(El  la  mira  un  momento  y  acaba  riendo.) 

Morelli. — Eres  el  diablo  en  persona. 

(Norton,  que  es  un  hombre  viejo,  con  una  cicatriz 
en  la  cara,  se  asoma.) 

Norton. — Creo  que  es  él.  Pero  hay  algo  raro  esta 
noche. 

(Se  dirige  hacia  la  ventana,  por  la  que  se  ven  las 
luces  de  unos  jaros.) 

Alicia. — ¿Qué  le  hace  pensar  eso? 

Norton. — No  lejos  de  los  suyos  se  ven  otros  faros, 
y  esta  no  es  carretera  frecuentada  a  estas  horas. 

Morelli. — (Mirando  también.)  No,  no  vienen  jun¬ 
tos;  serán  algunos  vecinos  que  volverán  de  juerga. 

Norton. — También  es  posible. 

(Unos  segundos  de  silencio  y  luego  el  ruido  del  fre¬ 
nazo.  Norton  corre  hacia  la  puerta  y ,  a  poco  de  salir, 
entra  con  Bernardo,  que  se  apoya  en  él.  Su  enorme 
palidez  da  a  entender  que  viene  herido.) 

Bernardo. — Tenéis  que  escapar  en  el  acto.  Vamos,  en 
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seguida.  Marchaos  inmediatamente  y  alejaos  en 
dirección  al  lago. 

Nortonv — ¿Y  usted? 

Bernardo. — Yo  tengo  que  hacer  aquí.  ( Viendo  que 
no  se  mueven ,  con  voz  acostumbrada  a  mandar .) 
¿Es  que  no  me  oísteis? 

Morelli. — ¿Hay  peligro? 

Bernardo. — Sí.  Tenéis  que  aprovechar  los  segundos. 

Norton. — ¿Podemos  ser  más  útiles  escapando? 

Bernardo. — Naturalmente. 

(Un  rápido  y  estrecho  apretón  de  manos  y  salen  los 
dos  cómplices  por  la  puerta  contraria  a  aquella  por 
donde  entraron.  Alicia  ayuda  a  sentarse  a  Bernardo 
junto  a  la  chimenea  y  con  aire  natural,  como  si  nada 
ocurriese,  pregunta  a  Bernardo.) 

Alicia. — Tienes  un  aire  tremendamente  cansado,  Ber¬ 
nardo.  ¿No  tomarías  un  trago? 

Bernardo. — Excelente  idea.  ( Le  sirve  y  él  mira  el 
whisky ,  cargadísimo.)  Cargaste  la  mano,  ¿eh?  Bien 
hecho.  La  noche  se  lo  merece. 

Alicia.— ¿Fueron  mal  las  cosas? 

Bernardo. — Fueron  mal,  Alicia.  Creo  que  había  ol¬ 
vidado  un  poco  que  la  vida  se  parece  mucho  a 
una  mesa  de  juego.  Dar  los  primeros  golpes,  no  es 
difícil.  Se  dobla,  se  dobla,  y  se  sigue  ganando.  Lo 
malo  siempre  es  dar  el  paso  defintivo,  ese  del  que 
dependen  tantas  cosas  y  que  parece  tenerse  al  al¬ 
cance  de  la  mano.  En  ese  las  cartas  suelen  reírse 
de  uno. 

Alicia. — Estás  palidísimo,  Bernardo. 

Bernardo. — Sí;  no  creas  que  es  miedo,  me  tocaron. 

Alicia. — Déjame  ver. 
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Bernardo. — Para  qué.  Habrá  tiempo.  Además  hay 
cosas  más  importantes. 

Alicia. — ¿Por  qué  esperar  aquí?  Podríamos  huir. 

Bernardo. — Para  huir  ahora,  lo  hubiera  hecho  antes. 

Alicia. — ¿Hubieras  podido? 

Bernardo. — Creo  que  sí. 

{Una  pausa.)  f 

y 

/ 

Alicia. — Tardan  mucho.  / 

Bernardo. — No  te  preocupes,  vendrán.  Son  pocos  y 
temen  que  aquí  pudiera  esperarles  una  celada.  Ro¬ 
dearán  la  casa  y  luego,  a  su  debido  tiempo,  harán 
su  aparición.  Afortunadamente,  este  paréntesis  nos 
permitirá  hablar  un  momento.  Tengo  cosas  graves 
que  decirte. 

Alicia.— ¿Ahora?  Tiempo  tendremos  de  hablar  con 
más  tranquilidad. 

Bernardo. — Me  temo  que  no.  Es  triste,  Alicia,  muy 
triste,  pero  creo  que  es  esta  la  última  vez  que  tú 
y  yo  nos  hablamos. 

Alicia. — ¿La  última  vez? 

Bernardo. — Calla.  No  podemos  permitirnos  derro¬ 
char  estos  preciosos  segundos  que  nos'  quedan. 
Dentro  de  poco  vas  a  oír  cosas  inauditas.  Esperó 
que  me  las  perdones.  Comprendo  que  es  difícil, 
pero,  a  pesar  de  todo,  confío  en  que  me  las  per¬ 
dones. 

\  , 

Alicia. — ¿Qué  dices?  No  te  debo  más  que  cosas  gra¬ 
tas.  En  mi  vida  nadie  me  quiso  como  tú. 

Bernardo. — Espera,  no  juzgues  todavía.  Lo  único 
que  quiero  pedirte  es  que  si  después  de  esta  noche 
aún  sigues  pensado  lo  mismo,  si  aún  te  queda  en  . 
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el  corazón  un  mínimo  de  ternura  para  mí,  que  ha¬ 
gas  lo  que  te  pido.  Yo  soy  un  tipo  extraño.  Me 
pasé  la  vida  robando.  Robando  para  ti,  Alicia. 

Alicia. — ¿Para  mí? 

Bernardo. — Luego  lo  entenderás.  Yo  para  mí  no  ne- 
sitaba  nada,  pero  me  había  prometido  que  vivien¬ 
do  conmigo  podrías  ser  tan  rica  como  si  no  hubie¬ 
ses  pasado  tu  juventud  en  esta  casa. 

Alicia. — No  lo  entiendo. 

Bernardo. — Espera.  Quiero  pedirte  que  ahora  que  ya 
no  es  necesario  tú  desentierres  mi  tesoro.  ¿Te 
acuerdas,  verdad? 

Alicia. — Sí.  A  ojos  cerrados  podría  ir  hasta  el  árbol. 

Bernardo. — Bueno,  todo  eso  hay  que  devolverlo.  Allí 
tienes  también  las  notas  de  su  procedencia.  Deseo 
en  estos  momentos  descargar  mi  conciencia.  ¿Si 
tú  no  lo  necesitas  ya,  para  qué  guardarlo? 

I  Alicia. — Pero  Bernardo... 

Bernardo. — Calla,  Alicia.  Una  cosa  más  quiero  pe¬ 
dirte.  Hay  entre  aquellas  cosas  una  diadema,  ¿la 
recuerdas,  verdad?  Algunas  veces,  de  niña,  te  mi¬ 
raste  al  espejo  con  ella  y  yo  te  prometí  que  sería 
para  ti  cuando  fueses  mayor.  Me  gustaría  que  le 
pidieses  a  su  dueña  que  en  lugar  de  la  diadema 
admitiese  dinero.  Eso  a  ti  no  ha  de  faltarte. 


Alicia. — ¿Pero  de  dónde  lo  podría  sacar  yo? 
Bernardo. — No  te  preocupes,  dinero  •  no  te  faltará. 
Y  luego  quisiera  que,  si  eres  capaz  de  comprender 
toda  esta  extraña  historia...  (Se  oye  ruido  juera.) 
Ves,  ahí  los  tienes.  Ya  se  han  convencido  de  que 
no  tenemos  montadas  ametralladoras  en  laé  puer- 
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tas.  (Se  oyen  unos  nudillos  violentamente  en  la 
puerta.  Intentando  incorporarse.)  Voy,  voy. 

Alicia. — ( Adelantándosele .)  Deja. 

-  #. 

( Abre  la  puerta  y  aparece  el  Comisario  Jacob.) 

Jacob. — Buenas  noches,  Bernardo  Martin. 

Bernardo. — {Entregando  su  pistola  jal  Comisario.) 
Regulares  nada  más,  Inspector. 

Jacob. — Todo  depende  de  qué  lado  se  mire.  (A  los 
hombres  que  le  acompañan.)  Registren  la  casa. 

Bernardo. — Es  inútil.  No  hay  nadie. 

Jacob. — Registren.  ( Sentado  en  él  brazo  del  sillón, 
frente  a  Bernardo.)  En  cuanto  comprobemos  su 
afirmación,  podremos  irnos. 

Bernardo. — ¿No  quiere  usted  un  whisky  mientras 
tanto? 

Jacob. — ¿Qué  jugarreta  se  trae  entre  manos? 

Bernardo. — Ninguna.  Yo  beberé  primero,  como  creo 
que  se  hacía  en  la  época  del  Renacimiento.  ( Vuél¬ 
vese  a  Alicia.)  ¿Quieres  servirnos?  ( Bebe  Bernar¬ 
do  y  sonríe  al  Inspector.)  Beba  usted,  no  hay  ve¬ 
neno,  lo  más  que  podría  haber  es  narcótico. 

Jacob. — ( Tras  dudar  un  momento,  bebe.)  Es  agra¬ 


dable  un  poco  de  alcohol  después  de  esta  noche. 
Bernardo. — Una  noche  para  usted  histórica. 

Jacob. — Así  es. 

Bernardo. — ¿Así?  ¿Qué  sabe  usted  de  eso? 

Jacob. — ¿Qué  quiere  decir? 

Bernardo. — Que  no  tiene  idea  de  lo  que  esta  noche 
significa  para  su  carrera. 

Jacob. — Sí,  esta  noche  ha  terminado  una  vieja  per¬ 
secución,  Bernardo  Martin.  Hace  muchos  años  que 
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ando  tras  de  usted,  sin  poder  nunca  probar  nada. 

-  Su  tienda  de  antigüedades  encubría  bien  su  nego¬ 
cio,  pero  yo  sabía  que  usted  era  el  hombre  del 
asunto  Morrison. 

Bernardo. — ¿Ve  usted?  Ya  está  usted  equivocado* 
Ni  tuve  nada  qué  ver  con  aquello  ni  tuve  qué  ver 
con  el  asunto  del,  trust  del  caucho.  En  ambos  casos, 
hizo  usted  lo  que  moralmente  se  llama  un  juicio 
temerario.  ' 

Jacob. — Ya  hablaremos  de  eso.  Lo  que  le  va  a  ser 
difícil  probar  es  que  lo  de  esta  noche  no  tiene 
nada  que  ver  con  usted. 

Bernardo. — Lo  de  esta  noche  no  tiene  importancia. 

Jacob. — ¿De  verdad? 

Bernardo. — Si  sólo  fuese  lo  de  esta  noché,  me  hu¬ 
biese  escapado.  Herido  y  todo  no  hubiese  usted 
dado  conmigo.  Cpnozco  el  terreno  como  la  palma 
de  la  mano. 

Jacob. — ¿Está  herido? 

Bernardo. — Eso  es  lo  de  menos. 

Jacob. — Si  podía  haber  intentado  escaparse,  ¿por 
qué  no  lo  hizo?  ¿Por  ella? 

Bernardo. — Claro. 

Jacob. — Hubiera  sido  difícil  probar  su  culpabilidad. 

Bernardo. — No  se  trata  de  eso.  Esta  mujer  no  sola¬ 
mente  no  es  culpable,  sino  que  es  víctima.  Pero 
acabe  de  sentarse  cómodamente,  Inspector;  está 
usted  a  punto  de  sentir  una  gran  emoción. 

Jacob. — No  se  preocupe  por  mí.  Siga. 

Bernardo. — ¿Es  usted  hombre  de  memoria? 

Jacob. — No  puedo  quejarme.  , 

Bernardo. — ¿Recuerda  el  caso  Sullivan? 
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Jacob. — ( Poniéndose  en  pie.)  ¿Cómo?  Naturalmente 
que  lo  recuerdo.  Un  caso  de  secuestro.  Se  trataba 
de  una  niña,  ¿verdad?  . 

Bernardo. — Sí,  claro.  ¿Me  permite  usted  que  se  la 
presente? 

( Con  la  mano  señala  a  Alicia.) 

Alicia. —  ¡Déjate  de  bromas!  Nadie  va  a;.  creerte. 

Bernardo. — Todos  deben  creerme.  Y  lo  malo  es  que 
tú  también  tendrás  que  hacerlo.  * 

Alicia. — Yo  soy  la  hija  de  un  viejo  amigo  tuyo.  Me 
recogiste  a  su  muerte  y  me  trajiste  contigo. 

Bernardo. — Esa  es  la  historia  que  te  conté  mil  ve¬ 
ces,  pero  no  pasa  de  ser  eso,  una  historia.  Hay  otra 
mucho  más  dolorosa  y  mucho  más  cierta.  ¿Me  con- , 
cede  usted  unos  minutos,  señor  Inspector? 

Jacob. — ( Sentándose Tómese  los  que  quiera,  pero 
cuidado,  no  sabe  usted  a  lo  que  se  expone. 

Bernardo. — (Sonríe,  irónicamente,  apura  su  whisky 
y,  lentamente,  con  voz  monótona,  empieza.)  Era  ca¬ 
si  al  principio  de  mi  carrera.  Yo  no  fui  siempre..., 
bueno,  no  fui  siempre  un  hombre  al  margen  de  la 
Ley.  Vivía  en  esa  época  *en  que  creía,  más  ciega¬ 
mente  que  nunca,  en  ese  golpe  de  mano  afortunado 
que  me  permitiría  sentar  definitivamente  plaza  de 
hombre  de  bien.  Vamos,  que  tenía  nostalgia  por 
volver  a  ser  un  hombre  honrado.  De  pronto  me 
pasó  por  delante  lo  que  yo  creí  la  ocasión.  Sólo 
-  me  di  cuenta  un  día  en  que  supe  casualmente  quién 
era  la  niña  cuya  nurse,  a  quien  conocí  en  mis  pa¬ 
seos  por  el  parque,  estaba  un  poco  enamorada  de 
mí.  Aunque  me  esté  mal  decirlo,  yo,  entonces,  no 
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era  un  hombre  físicamente  despreciable  y,  en  todo 
caso,  el  hecho  es  que  aquella  mujer  era  un  fácil 
instrumento  en  mis  manos.  Supe,  por  casualidad, 
la  fabulosa  fortuna  de  los  Sullivan  y  pensé  que  lo 
•  que  para  ellos  era  una  limosna,  para  mí  sería  el 
final  de  la  delincuencia  y  de  la  zozobra.  No  les 
cansaré  con  detalles.  Un  poco  de  cloroformo  en 
pleno  idilio  me  permitió  acercarme  a  la  niña.  Lue¬ 
go  el  resto  se  redujo  a  alejarme  las  millas  nece¬ 
sarias.  - 

Jacob. — ¿Hasta  aquí? 

Bernardo. — Sí.  Pedí  el  rescate  y  sé  que  el  padre  es¬ 
taba  dispuesto  a  darlo.  ¿Qué  eran  para  los  Su¬ 
llivan  cien  mil  dólares?  Pero  la  madre,  la  madre 
era  otra  cosa.  Era  de  moral  muy  estrecha*  de  esas 
que  opinan  que  no  puede  pactarse  con  un  delin¬ 
cuente.  En  fin,  se  negó  rotundamente  a  cometer  la 
•  *  ilegalidad  que  suponía  el  pago  del  rescate. 

Jacob. — Hizo  bien.  Si  todas  hicieran  lo  mismo,  hace 
tiempo  que  no  habría  secuestros. 

Bernardo. — ( Mirando  tiernamente  a  Alicia.)  Yo 
también  acabé  por  creer  que  hizo  bien.  Pero  mis 
razones  eran  distintas,  señor  Inspector.  Claro  que 
todo  eso  es  indiferente.  Volvamos  a  la  historia.  Cuan¬ 
do  pasado  el  plazo  concedido  llegué  a  la  conclu¬ 
sión  de  que  nunca  obtendría  un  centavo  por  la 
niña,  comprendí  que  tendría  que  deshacerme  de 
ella.  *  , 

Jacob. — ¿Matándola? 

Bernardo. — ¿Y  qué  remedio  me  quedaba?  En  mi  gé¬ 
nero  de  vida  una  niña  de  apenas  un  año  no  era 
precisamente  una  ayuda.  Tenía,  pues,  que  elimi- 
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narla.  Cuando  me  preparaba  a  ello  ( Las  manos  de 
Bernardo  $e  engarfian  como  estrangulando  un  cue¬ 
llo  imaginario .),  aquella  niña  me  sonrió;  me  son¬ 
rió  como  sólo  una  vez  me  habían  sonreído.  Era 
como  el  retrato  de  aquella  otra  nina  a  la  que  yo. 
estudiante  de  medicina,  había  matado  al  darle  unas 
gotas  de  cloroformo.  Por  ella'  estaba  yo  convertido 
en  un  delincuente.  Otra  vez  se  me  cruzaba  en  el 
camino.  Parecía  como  si  la  misma,  reviviendo,  vol¬ 
viera  para  decirme:  “¿Otra  vez?  ¿Es  que  vas  a 
matarme  otra  vez?  Dudé  un  momento.  Cerré  los 
ojos  y,  a  pesar  de  todo,  alargué  las  manos.  Con 
las  suyas,  menudas,  se  agarró  a  las  mías  y  fué  en¬ 
tonces  una  infantil  carcajada  la  que  lanzó  a  la 
cara  de  quien  se  estaba  preparando  nada  menos 
que  para  matarla.  Aquello  acabó  por  convencerme 
y  terminé  besando  una  cara  diminuta  que  por  puro 
milagro  no  era  ya  la  de  im  cadáver. 

Jacob. — ¿Y  luego? 

Bernardo. — Nada.  El  tiempo  hizo  de  aquella  niña  es¬ 
ta  mujer,  gracias  a  la  cual,  en  lugar  de  convertir¬ 
me  en  criminal,  me  limité  a  ser... 

Jacob. — Un  ladrón. 

Bernardo. — Eso.  Cuando  le  perdoné  la  vida,  no  me 
di  cuenta  de  lo  que  esto  significaba. 

Jacob. — No  entiendo. 

Bernardo. — Ni  yo  lo  entendía  entonces.  Pero  cuan¬ 
do  pasado  el  tiempo  me  encontré  con  que  la  ado¬ 
raba  más  que  a  nada  ni  a  nadie  en  el  mundo,  em¬ 
pecé  a  comprender  que  había  hecho  el  mayor  de 
mis  errores.  Había  sido  un  robo  totalmente  infruc¬ 
tuoso,  que  se  revoTvía  trágicamente  contra  mí.  Si 
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yo  la  hubiera  estrangulado  aquella  noche,  hace 
mucho  tiempo  que  no  estaría  al  alcance  de  la  Jus¬ 
ticia.  Me  sobran  personalmente  las  tres  cuartas 
partes  de  lo  que  tengo.  Pero  ella  vivía,  ¿usted 
comprende?,  y  había  que  seguir  hasta  poder  con¬ 
seguirle  una  situación  comparable,  por  lo  menos, 
a  aquélla  que  yo  le  había  quitado.  Por  eso  hice  lo 
que  hice...,  suponiendo  que  yo  haya  hecho  algo. 

Jacob.— ¿Y  sus  padres? 

Bernardo. — Sus  padres  fueron  del  escaso  número  de 
personas  a  quienes  odié.  Sé  poco  de  ellos.  Sólo 
que  viven. 

•  -  (En,tran  los  hombres  que  acompañaban  al  Inspector.) 

Uno.— ^-Aquí  había  alguien  más  viviendo,  pero  ha 

desaparecido.  . 

Bernardo. — Jack  Morelli,  el  socio  de  mi  tienda  de 
antigüedades,  pasa  algunas  noches  aquí.  Trae  su 
mecánico.  Pero  no  tiene  nada  que  ver  conmigo. 

Jacob. — Eso  ya  se  verá. 

Bernardo. — ¿No  ha  aprendido  aún  a  conocerme?  To 
siempre  trabajo  solo.  Eso  le  complicó  a  usted  las 
cosas. 

Jacob. — Sí,  eso  es  verdad.  ( A  Alicia.)  Lo  siento, 
pero  no  hay  más  remedio.  Tendrá  usted  también 
que  acompañarnos  Sólo  por  pura  fórmula.  ( A 
Bernardo.)  ¿Listo? 

Bernardo. — Cuando  usted  guste,  Inspector. 

Alicia. — (Que  se  ha  ido  acercando  a  él  y  está  muy 
pálida.)  ¿Mentiste,  verdad,  padrino?  Dime  que 
mentiste. 

Bernardo. — No,  Alicia,  ño  mentí. 
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Alicia.  No  te  creo.  Pero  aunque  así  fuere,  yo  se¬ 
guiría  queriéndote  lo  mismo. 

Bernardo.  ( Venciendo  la  emoción  con  la  ironía.) 
Gracias,  Alicia  Sullivan. 

Alicia.  ( Violentamente.)  No  me  llames  así.  Yo  sigo 

siendo  Alicia  Martin,  la  de  antes.  Para  ti  quiero 
ser  la  de  siempre. 

Bernardo.— Gracias,  Alicia. 

(Va  hacia  el  Inspector  y  está  a  punto  de  caer  des¬ 
vanecido.) 

* 

Jacob.  ¡Cuidado!  ¿De  verdad  está  usted  herido? 

Bernardo.  ¿No  le  dije  que  sí?  Nunca  acabará  usted 
de  conocerme. 

Jacob. — Entonces,  apóyese  en  mi  brazo. 

Bernardo. — Gracias,  Inspector. 

•  V  . 

{Salen,  seguidos  de  los  demás.) 
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ACTO  SEGUNDO 


CUADRO  PRIMERO 

Salón  biblioteca:  en  casa  de  Sullivan.  Opulento  buen  gusto. 
En  sitio  preferente,  el  retrato  de  la  abuela  de  Alicia,  que 
tiene  un  impresionante  parecido  con  ésta.  Sobre  la  chime¬ 
nea,  un  visible  medallón  del  dios  Jano.  A  la  derecha,  una 
terraza  da  al  parque.  En  el  fondo  e  izquierda,  sendas  puertas. 
Al  levantarse  el  telón  nadie  en  escena.  El  ventanal  está  abier¬ 
to  y  a  poco  entra  el  Padre  Miguel,  que  ronda  los  setenta, 
cargado  de  periódicos.  No  puede  evitar  la  curiosidad  y  va  re¬ 
pasando  las  primeras  páginas  de  cada  uno  de  ellos.  Una  joven 
criada  mulata  entra  a  poco. 

Ana. — ¿Publicaron  las  noticias,  Padre?  v 

Padre  Miguel. —  ¡Milagro  es  que  hayan  conseguido 
detenerlos  veinticuatro  horas! 

Ana. — ¿Y  cuentan  todo? 

Padre  Miguel. — Absolutamente  todo.  La  detención  de 
-  ese  hombre  y  la  llegada  de  ella  a  esta  casa. 

Ana. — ¿Me  deja  ver,  Padre?  (Examina  un  periódico.) 
Tiene  cara  noble.  Luego  dicen  que  es  el  espejo  del 
alma.  Parece  un  hombre  honrado. 
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Alicia. — (Sentada  en  el  ventanal ,  desde  fuera.)  Lo 
parece  y  lo  es.  '  . 

( Salta  dentro  de  la  habitación .) 

Ana. — (Dejando  apresuradamente  los  periódicos.)  Per¬ 
dón,  señorita.  ^ 

Padre  Miguel. — Aunque  somos  viejos  conocidos,  no 
es  fácil  que  me  recuerde. 

Alicia. — ¿Y  usted?  ¿Cómo  pudo  recordarme?  No 
creo  que  me  parezca  a  aquella  niña  secuestrada. 

Padre  Miguel.-^— No.  Pero  se  parece  a  ésa. 

{Señala  el  retráto.) 

Alicia. — Es  verdad.  Se  diría  mi  retrato. 

Padre  Miguel. — ¿No  quiere  leer  los  periódicos?  Sólo 
hablan  de  su  historia. 

Alicia. — No;  los  periódicos  no  pueden  ayudarme  en 
nada. 

Ana. — El  desayuno  se  sirve  en  el  comedor  a  las  ocho 
y  media,  señorita.  Sin  embargo,  ¿quiere  que  le  trai¬ 
ga  -algo? 

Alicia. — Gracias;  por  ahora,  nada.  Yo  la  llamaré  si 
la  necesito. 

Ana. — Bien,  señorita. 

( Vase .) 

Alicia. — ¿Cómo  se  llama? 

Padre  Miguel. — Ana.  Tiene  casi  exactamente  su  edad. 
Podía  ser  feliz,  pero  no  le  perdona  a  la  vida  haber 
nacido  mulata.  Por  lo  visto,  cree  que  basta  ser  blan¬ 
co  para  ser  dichoso. 
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Alicia. — Y  usted,  ¿vive  aquí? 

Padre  Miguel. — No.  Yo  nunca  viví  aquí.  Antes  venía 
todas  las  mañanas  a  decir  misa.  Desde  que  murió 
su  abuela,  la  misa  sólo  se  dice  los  17  de  cada  mes, 
en  recuerdo  del  día  de  su  muerte.  Pero  yo  vengo  a 
rezarle  un  responso  casi  a  diario.  ¡Le  debo  tanto  a 
aquella  mujer!  Por  eso  al  verla  me  dió  un  vuelco  el 
corazón.  Parecía  que  era  otra  vez  como  hace  cin¬ 
cuenta  años.  No  puede  negarse  que  hay  una  ley  de 
la  sangre. 

Alicia. — -¿Cree  usted  en  la  ley  de  la  sangre? 

Padre  Miguel. — Por  lo  menos,  en  el  parecido.  Ese 
es  increíble. 

Alicia. — ¿Dice  usted,  Padre,  que  ha  frecuentado  esta 
casa  desde  que  fué  construida? 

PyDRE  Miguel. — Así  es. 

Alicia. — ¿Conocerá  usted  la  historia  de  mi  rapto? 

Padre  Miguel. — No  se  olvidan  fácilmente  aquellos 
días, 

Alicia. — Podría,  Padre,  serme  de  gran  utilidad  para 
una  serie  da  dudas  que  fácilmente  comprenderá 
que  existan  en  mí.  Hay  cierto  número  de  cosas  que 
con  la  mayor  urgencia  necesito  aclarar.  Ha  llegado 
a  mis  oídos,'  por  ejemplo,  que  mi  raptor  pidió  por 
mí  un  fuerte  rescate. 

Padre  Miguel. — Cien  mil  dólares. 

Alicia. — Así  me  habían  dicho.  ¿Tiene  usted  alguna 
idea  de  por  qué  estos  dólares  no  se  pagaron? 

Padre  Miguel. — Sus  padres,  después  de  reflexionar, 
estimaron  que  no  podía  accederse  al  pago  de  ese 
rescate. 

Alicia. — ¿Los  dos? 
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Padre  Miguel. — ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Alicia. — Lo  que.  usted  ha  entendido.  Quiero  saber  si 
la  negativa  de  pagar  el  rescate  nació  de  los  dos  a 
un  mismo  tiempo  o  fué  alguno  de  ellos,  mi  padre  o 
mi  madre,  quien  tuvo  la  iniciativa  y  consiguió  con¬ 
vencer  al  otro. 

Padre  Miguel. — Aquel  asunto  tuvo  gran  publicidad. 
No  es  ni  siquiera  indiscreto  decir  que  en  el  ma¬ 
trimonio  hubo  una  absoluta  discrepancia  a  este  res¬ 
pecto.  Los  periodistas  decían  que  era  cuestión  de 
mentalidad.  Quizá  de  diferencia  de  religión. 

Alicia. — ¿Qué  tiene  que  ver  la  religión  con  eso? 

Padre  Miguel. — La  religión  tiene  que  ver  con  todo, 
hija.  Su  padre  de  usted  es  católico,  y  los  católicos 
tenemos,  por  lo  visto,  la  manga  más  ancha. 

Alicia. — Sí,  es  verdad,  tenemos  la  manga  más  ancha. 

Padre  Miguel. —  ¡Dios  sea  alabado!  ¿También  usted 
es  católica? 

Alicia. — ¿Por  qué  esa  sorpresa?  ¿Es  que  en  casa  de 
los  ladrones  no  puede  haber  religión? 

Padre  Miguel. — No  es  sorpresa.  Es  alegría.  Profun¬ 
da  alegría. 

>  Alicia. — Nó  es  mérito  mío.  El  hombre  que  mp  raptó 
descendía  de  irlandeses.  Yo  heredé  su  religión  y 
soy  católica. 

Padre  Miguel. —  ¡No  sabe  cómo  lo  celebro!  ( Miran - 
do  al  cuadro.)  ¡No  sabe  usted  cómo  lo  celebraría 
ella! 

Alicia. — ¿También  mi  abuela  era  católica? 

Padre  Miguel. — Por  eso  estoy  yo  aquí.  Ella  me  tra¬ 
jo  como  capellán.  Hace  ya  tantos  años... 
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Alicia. — Volvamos  a  lo  nuestro.  ¿Dice  usted  que  mi 
madre  fué  entonces  quien  se  opuso? 

Padre  Miguel. — Su  madre  de  usted  es  una  santa.  No 
he  conocido  una  persona  que  de  un  modo  más  ab¬ 
negado  haya  estado  al  servicio  de  su  marido  en  los 
años  que  siguieron  a  su  desaparición.  Sin  embar¬ 
go,  dentro  de  su  santidad,  tiene  argumentos  de  una 
intransigencia  que  nosotros  no  comprendemos.  Es¬ 
toy  seguro  de  que  ella  sufrió  al  negarse  a  pagar  el 
rescate... 

Alicia. — No  me  interesan  demasiado  las  interpreta¬ 
ciones,  Padre.  Yo  quería  saber  simplemente  los  he¬ 
chos.  Había  oído  recientemente  una  historia  que 
me  parecía  monstruosa,  increíble.  Según  veo,  la  his¬ 
toria  era  cierta. 

Padre  Miguel.— ¡Cuidado!  Creo  que  son  sus  padres. 

Alicia.- — Tendremos  que  seguir  hablando,  Padre.  Hay 
muchas  cosas  que  yo  tengo  que  saber  todavía. 

( Entran  Luisa  y  Ricardo.  Se  establece  una  cierta 
tensión  y,  por  fin,  Ricardo,  por  encima  de  su  timidez, 
se  acerca  a  su  hija,  duda  si  abrazarla  y,  por  fin,  de 
un  modo  torpe,  le  golpea  cariñosamente  Un  hombro.) 

Ricardo. — ¿Dormiste  bien,  Alicia? 

Alicia. — Por  lo  visto,  no  tanto  como  vosotros.  Ya  me 
he  dado  un  largo  paseo  por  el  parque.  Realmente 
es  delicioso. 

Luisa. — ¿Por  el  parque?  Mi  terraza  da  sobre  la  puer¬ 
il  .  ta  y  no  te  vi  salir. 

Alicia. — No,  no  salí  por  la  puerta;  salté  por  la  ven¬ 
tana. 

Luisa. — Tú  estás  de  broma. ' 
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Alicia.  El  P adre  puede  decirte,  él  me  vió  llegar. 
Padre  Miguel. — Así  fué. 

Luisa.  Comprenderás  que  esto  no  es  frecuente  en 
casa  como  la  nuestra. 

Alicia. — ¿A  qué  te  refieres? 

Luisa. — A  saltar  por  la  ventana.  Claro  que  en  el  fon- 
•  do  es  lógico,  ¡pobre  hija!  Veinte  años  con  esa  gen¬ 
tuza.  / 

Alicia.  ( Como  si  hubiera  sido  golpeada.)  ¿Por  qué 
gentuza?  Te  agradecería  que  no  empleases  respecto 
a  ellos  ese  tipo  de  palabras.  Lo  creas  o  no,  en  el 
'  fondo  eran  buenos. 

Luisa.  ¿Buenos  los  que  se  dedican  al  robo  y  al  se¬ 
cuestro? 

* 

Alicia. — A  pesar  de  todo. 

Luisa. — ¿Es  que  vas  a  defenderlos? 

Alicia. — No,  no  voy  a  defender  el  robo.  Pero  pienso 
que  un  brillante,  unas  perlas  o  una  cartera  eran  pa¬ 
ra  los  que  las  perdían  un  grano  de  arena  compa¬ 
rado  con  el  valor  que  tenían  para  ellos. 

Luisa. — (Mirando  a  su  marido.)  ¿Oyes  esas  teorías? 
Alicia. — No  te  preocupes.  Sé  que  hacían  mal,  pero 
yo  no  puedo  evitar  haber  convivido  con  ellos  vein- 
'  te  años.  ,  '  •  ^ 

Luisa. — Veinte  años  sin  el  menor  contacto  con  la 
moral. 

Alicia. — Ellos  también  tenían  la  suya. 

Luisa. — ¿Moral  unos  ladrones? 

Alicia. — Unos  ladrones  tan  ingenuos  que  hasta  me 
enseñaron  religión.  Sí,  yo  sé  que  la  Ley  de  Dios 
tiene  diez  Mandamientos.  Y  sé  también  que  ellos, 
habitualmente,  faltaban  a  uno.  ¿Conocéis  vosotros, 
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la  gente  honorable,  a  muchos  que  cumplan  con  los 
diez?  ' 

Luisa.' — ¡No  sigas  diciendo  atrocidades!  (A  Ricar¬ 
do.)  ¿Tú  puedes  oír  tranquilamente  esto? 

Ricardo. — Confieso  que  todo  lo  que  dice  me  parece 
encantador. 

Luisa. — ¿Pero  cómo  puedes...? 

Ricardo. — No  exageres,  Luisa.  ¿Es  que  vamos  a  pre¬ 
tender  que  quien  vivió  desde  su  niñez  entre  gentes 
inmorales  vuelva  a  nosotros  c<3n  nuestra  misma 
mentalidad? 

Alicia. — ¿Inmorales?  No  sé.  Eran  valientes,  leales, 
abnegados,  no  carecían  de  sentido  de  justicia.  Y 
por  encima  de  eso,  yo  les  quería. 

Luisa. —  ¡Calla,  por  favor,  me  espanta  oírte! 

Alicia. — Lo  comprendo.  Todos  habremos  de  irnos 

,  acostumbrando. 

Luisa. — Dios  quiera  que  este  ambiente  te  cambie. 

Alicia. — Yo  también  lo  espero.  Espero  cambiar  yo 
y  que  cambiéis  vosotros  un  poco,  hasta  encontrar- ' 
nos  a  mitad  del  camino! 

Ricardo. — ¿Qué  quieres  decir? 

Alicia. — Que  yo  sola  no  puedo  recorrerlo  todo. 

Luisa. — Eso  es  disparatado.  Hay  la  ley.de  la  sangre; 
ella  te  ayudará. 

Alicia. — Es  muy  divertido.  Llevo  apenas  unas  horas 
en  pie  y  ya  he  oído  hablar  dos  veces  de  la  ley  de 
la  sangre.  1  * 

Luisa. — No*  tardarás  en  estarle  agradecida. 

Alicia. — Yo  tengo  mis  dudas.  Pero,  en  fin,  el  tiempo 
dirá.  En  cuanto  a  la  ventana,  no  te  preocupes.  To¬ 
dos  para  llegar  a  lo  que  nos  proponemos  tendremos 
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que  hacer  pequeñas  concesiones.  Yo  os  ofrezco  la 
primera.  l\o  volveré  a  saltar  por  la  ventana. 

(Ricardo  se  acerca  a  ella  y  le  coge  las  manos.) 

Ricardo. — Gracias  por  tu  sacrificio,  hija. 

Alicia. — Por  favor,  no  me  llaméis  hija.  No  me  lo  lla¬ 
méis  aún.  Esperemos  a  sentirlo.  Por  ahora,  yo  seré 
Alicia  y  vosotros  Luisa  y  Ricardo.  ¿Permitís? 

Luisa. — Si  el  llamarnos  padres  te  es  molesto... 

Alicia. — Molesto  no,  pero  para  mí  carece  de  todo  sig¬ 
nificado. 

( Una  pausa.)  ' 

Luisa. — Vamos  a  desayunar.  Hace  un  siglo  que  dió 
la  media. 

Alicia. — Yo  ya  tomé  una  manzana  en  el  parque.  Pre¬ 
fiero  quedarme  con  el  Padre. 

Luisa. — Como  quieras. 

-i 

( Sale  con  Ricardo.) 

Alicia. — (Se  sienta  y  baja  la  cabeza ,  apesadumbra¬ 
da.)  Ellos  no  entienden. 

Padre  Miguel. — No,  hija.  ¿Puedo  yo  llamarle  hija? 
Es  una  vieja  costumbre. 

Alicia. — Usted,  sí,  llámeme  hija. 

Padre  Miguel. — Gracias,  Alicia. 

Alicia. — ¿Robar  es  muy  grave,  verdad? 

Padre  Miguel. — Robar  es  un  pecado  y*  además  de 
pecado  a  los  ojos  de  Dios,  es  un  delito  a  los  ojos 
de  los  hombres. 

Alicia. — No  entiendo  lo  que  quiere  decir. 
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Padre  Miguel. — Que  hay  dos  clases  de  pecados.  Los 
que  sólo  lo,  son  moralmente  y  los  que  además  en¬ 
cierran  un  peligro  social.  Estos  últimos,  a  los  ojos 
*  dejos  hombres,  son  peores.  Nosotros  damos  la  ma¬ 
no  a  un  avaro,  a  un  envidioso,  a  un  blasfemo;  en 
cambio,  se  la  negamos  a  un  ladrón.  ¿Por  moral? 
No;  sólo  por  miedo.  Las  gentes  piensan  más  en  la 
limpieza  exterior  que  en  la  interior.  Olvidan  que 
Cristo  dijo  que  sólo  manchan  las  cosas  que  salen 
del  corazón. 

Alicia. — ¿Entonces,  a  los  ojos  de  Dios,  un  ladrón  no 
es  peor  que  otro  pecador  cualquiera? 

Padre  Miguel. — El  ladrón  que  restituye  lo  robado, 
queda  más  limpio  que  ese  avaro  o  ese  blasfemo  al 
que  todos  los  días  recibimos  y  agasajamos. 

Alicia. — ¿De  verdad,  Padre,  Dios  pensará  como  us¬ 
ted  dice?  ¿No  será  de  la  opinión  de  los  hombres? 

Padre  Miguel. — No,  Dios  no  piensa  como  ellos. 

Alicia. — ¿Cómo  puede  saberlo? 

Papré  Miguel. — El  lo  dejó  dicho.  ¿No  oyó  hablar 
de  Dimas?  ¿No  oyó  hablar  del  buen  ladrón? 

Alicia.-^Es  verdad. 

Padre  Miguel. — Piense  en  eso.  Yo  voy  a  rezar  mi 
responso.  Ojalá  seamos  buenos  amigos. 

Alicia. — ¿No  lo  somos  ya? 

Padre  Miguel. — Tiene  razón,  hija.  Lo  somos  ya. 

L  v  \ 

(Fase.) 

Ana. — {Entrando.)  La  señora  me  encargó  ocuparme 
de  usted. 

•Alicia. — ¿Te  llamas  Ana,  verdad?  Y  eres  muy  guapa. 

Ana.— Gracias,  señorita. 
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Alicia. — Demasiado  que  lo  habrás  oído.  ¿No  tienes 
novio.  • 

Ana. — ¿Novio  yo? 

Alicia. — Pues  si  no  lo  tienes,  ya  vendrá,  no  te  apu¬ 
res.  Eres  guapa  y  un  día  te  encontrarás  con  un 
hombre  que  se  casará  contigo  y  te  llenará  de  hijos. 

Ana. — ¿Hijos  mulatos? 

Alicia. — ¿Qué  tiene  que  ver  eso? 

Ana. —  ¡Y  me  lo  pregunta  a  mí!  Siendo  blanca,  po¬ 
dría  ser  feliz.  Siendo  negra,  también.  ¡Pero  mu¬ 
lata!  No  pertenezco'  ni  a  un  mundo  ni  al  otro.  Mi 
sangre  blanca  me  lleva  hacia  los  blancos  y  la  otra 
me  impide  acercarme.  ¡No,  hijos  nunca! 

Alicia. — El  día  que  estés  enamorada,  ya  cambiarás 
de  idea. 

Ana. — ¿Y  si  lo  estuviese  ya?  Pero  el  amor  sería  de¬ 
masiado  egoísta  si  hubiera  de  hacerlo  pagar  a 
unos  pobres  seres  inocentes. 

Alicia. — Eres  muy  joven.  Cambiarás. 

Ana. — Dios  no  lo  quiera.  ¿Lanzar  hijos  al  mundo 
que  tengan  que  sufrir  mis  humillaciones?  Los  ne¬ 
gros  son  infinitamente  más  felices,  tienen  una  in¬ 
timidad,  un  círculo  en  que  se  sienten  unidos.  Nos¬ 
otros,  los  mulatos,  ni  eso  siquiera.  ¿Hijos  que  se 
vean  despreciados  por  unos  y  olvidados  por  otros? 
No,  Dios  no  ha  de  quererlo.  {De  pronto  se  da  cuen¬ 
ta  de  que  está  hablando  con  su  dueña,  y  adopta  un 

■  tono  humilde .)  Pero,  perdóneme.  ¿Qué  puede  im¬ 
portarle  a  usted  todo  esto?  Es  un  problema  que 
no  puede  comprender. 

Alicia. — ¿Que  no  puedo  comprender?  ¿Y  si  yo  te 
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dijese  que  a  mí,  a  pesar  de  mi  cara  blanca,  me 
pasa  un  poco  lo  mismo  que  a  ti? 

Ana. — ¿Lo  mismo? 

Alicia. — Sí.  ¿No  crees  tú  que  lo  que  ocurre  con  la 
sangre  pueda  repetirse  en  el  alma? 

Ana. — No  lo  entiendo. 

Alicia. — Verás.  Yo  nací  en  esta  casa,  ya  lo  sabes. 
Después,  sin  saber  nada  de  mi  origen,  viví  veinte 
años  entre  hombres  diferentés,  ¿comprendes?  Hom¬ 
bres  que  robaban,  pero  que  a  quien  sólo  ha  vivido 
aquel  ambiente  le  parecían  tan  normales  como  a  ti 
pueden  parecerte  las  gentes  de  por  aquí.  De  repen¬ 
te,  fui  trasladada  a  esta  casa.  Aquí  se  me  dice  que 

t  todo  lo  de  antes  es  reprobable,  que  hay  que  darlo 
por  no  vivido.  Es  como  si  a  ti  te  dijeran  que  tienes 
que  olvidar  la  parte  de  sangre  blanca  que  hay  en 
tus  venas.  Y  si  tú  te  sientes  en  medio  de  una  co¬ 
rriente  que  te  arrastra  veloz,  entre  dos  orillas  que 
te  rechazan  igualmente,  a  mí  me.  pasa  lo  mismo. 
Mi  alma,  Ana,  tiene  dos  sangres.  Soy  tan  mulata 
como  tú.  í Pausa J  ¿No  entiendes,  verdad? 

Ana. — Sí,  sí  que  la  entiendo.  Pero  sientiendo  así,  te¬ 
niendo  dos  sangres,  ¿se  puede  querer  tener, un  hijo 
que  no  se  sabe  si  será  Caín  o  Abel? 

TELÓN  U  OSCURO 
CUADRO  SEGUNDO 

Semanas  más  tarde.  En  el  mismo  escenario  Luisa  y  Ricardo. 

Luisa. — Podrá  ser  milagro,  pero  yo  creo  que  el  rhila- 
gro  se  hace.  ' 
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Ricardo.— Sí,  parece  interesada.  r  ' 

Luisa.-  Hace  una  semana  que  no  se  separan.  ¡Con 
el  miedo  que  tenía  yo  a  qqe  se  fijase  en  alguno 
que  se  pareciese  a  sus  amigos  de  antes! 

Ricardo. — ¿Encuentras  bien  a  Patricio  Alien? 

Luisa. —  ¡Cómo  no  he  de  encontrar  bien  al  mejor 
partido  de  la  ciudad!  ¡Eso  sí  que  es  un  hombre! 
Defensor  de  la  Ley  y  no  un  delincuente  como  aque¬ 
llos  otros.  Justo  lo  que  ella  necesitaba. 

Ricardo. — ¿No  te  parece  un  poco  viejo  para  ella? 

Luisa. — ¿Viejo?  Apenas  tiene  cuarenta  años... 

Ricardo.  Cuarenta  y  dos.  Tiene  un  año  menos 
que  yo. 

Luisa.— Bueno,  pues  cuarenta  y  dos.  Y  a  esa  edad 
Fiscal  del  Estado  y  con  un  porvenir  brillantísimo. 

Ricardo. — ( Irónicamente .)  Eso  es  verdad.  Estoy  se¬ 
guro  de  que  será  pronto  Senador.  ¿Se  podría  pe¬ 
dir  algo  mejor  para  nuestra  hija? 

Luisa. — Deja  ese  tono  irónico.  Se  diría  que  te  moles¬ 
ta  que  Alicia  se  haya  enamorado. 

Ricardo. — Qué  cosas  dices... ¡ 

Luisa. — En  fin,  voy  a  dar  una  vuelta.  Llevan  dema¬ 
siado  tiempo  solos. 

(V ase.) 

\ 

Ricardo. — Buena  idea.  ( Abre  el  cajón  y  saca  unas 
cuartillas'  que  empieza  a  leer ,  cuando  suena  el  te¬ 
léfono.  Ricardo  lo  atiende.)  ¡Alio!  No,  perdone; 
está  equivocado.  ( Cuelga  el  teléfono  y  sonriendo  va 
hacia  la  puerta  por  la  que  desapareció  Luisa.) 
¡Alicia,  Alicia!  Te  llaman  al  teléfono.  . 
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Alicia.. — (Entrando.)  Bendito  el  que  llame.  No  podía 
más.  ^  ; 

Ricardo. — No  te  llama  nadie.  Pero  me  diste  pena  y 
se  me  ocurrió  este  truco.  Ahora  vuelve.  No  olvides 
que  él  es  Fiscal  y  como  descubra  nuestro  enredo... 

Alicia. — No  te  preocupes.  Acaba  de  llegar  Luisa  y 
los  dos  se  llevan  muy  bien.  En  el  fondo,  así  le 
gustaría  que  fuese  yo. 

Ricardo. — Quizá  tenga  la  esperanza  de  cambiarte. 

Alicia. — Déjalo  de  mi  cuenta.  ¡Qué  buena  idea  tu¬ 
viste  al  presentármelo! 

Ricardo.— El  es  el  único  que  ppdría  hacer  algo  por 
Bernardo. 

Alicia. — No'  sabes  cómo  te  lo  agradecí.  Pensándolo 
bien,  no  debió  serte  fácil  ayudar  al  hombre  que 
me  apartó. de  ti  durante  tantos  años.  {Ricardo  no 
contesta.  Alicia,  por  cortar  el  violento  silencio , 
mira  los  papeles  que  su  padre  tiene  en  la  mano.) 
¿Qué  es  eso?  Tiene  tu  letra.  ¡No  me  digas  que 
escribes !  Sería  estupendo  descubrir  que  eras  un 
escritor. 

•  Ricardo. — Pues  casi  lo  has  descubierto.  ' 

Alicia. — ¿Poesía?  ¿Novela? 

Ricardo. — De  todo  y  de  nada.  Es  un  vicio,  pero  un 
vicio  inofensivo.  Escribo  para  darme  a  mí  ese  gus¬ 
to  y  luega,  ahí,  en  la  chimenea,  ofrezco  al  dios 
Jano  el  sacrificio  de  mi  obra. 

Alicia. — ¿Quemas  todo  lo  que  escribes? 

Ricardo. — Sí. 

Alicia. — ( Dulcemente .)  Eres  cobarde,  Ricardo. 

Ricardo. — Sí,  Alicia,  lo  soy. 

Alicia.— ¿Nunca  leiste  tus  obras  a  nadie? 
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Ricardo. — Sí,  en  la  Universidad  tuve  dos  amigos  a 
quienes  di  esta  gran  prueba  de  confianza. 

Alicia.— '¿Y  qué  opinaron? 

Ricardo. — Uno,  que  eran  geniales.  El  otro,  que  eran 
tan  vulgares,  que  no  valía  la  pena  de  hablar  de 
ellas.  {Pausa.)  Pero  dejemos  esto.  Quería  pedirte 
algo  muy  en  serio.  Procura  que  tu  madre  no  sepa 
mi  intervención  en  lo  de  Patricio  Alien.  Me  ho¬ 
rroriza  pensar  que  descubriese  que  todo  ese  amor¬ 
es  farsa  y  yo  él .  culpable. 

Alicia. — No  temas,  sabré  guardar  el  secreto. 

Ricardo. — Qué  4  quieres,  tú  lo  dijiste  antes.  Soy  un 
cobarde. 

Alicia. — ( Acercándose  a  él.)  Más  que  cobarde,  habría 
que  llamarte  quizá  indiferente. 

Ricardo.. — ¿Por  qué  mientes?  {Ella,  desarmada  por  la 
pregunta  de  Ricardo,  tras  dudar  un  momento ,  acer¬ 
ca  sus  labios  a  la  frente  de  su  padre.)  ¿Por  qué  has 
vuelto  a  mentir,  Alicia? 

Alicia. — {Sin  convicción.)  ¿Quién  te  dice  que  estov 
mintiendo?  é 

Ricardo. — Yo.  Me  tratas  como  a  un  mendigo.  Yo 
pido  de  ti  cariño  y  tú  me  das  piedad. 

Alicia. — No  ■  temas.  Yo  acabaré  queriéndote.  Estoy' 
segura. 

Ricardo. — ¿Cómo  puedes  estarlo? 

Alicia. — Uo  sé  desde  hace  unos  segundos. 

Ricardo. — ¿Sólo  hace  unos  segundos?  •> 

Alicia. — Sí.  Desde  que  mis  labios  rozaron  tu  frente. 
Y  ahora  te  dejo.  Mi  Fiscal  me  espera.  Te  dejo  con 
tu  soledad  y  con  tu  dios.  Por  cierto,  ¿cómo  se 
llama? 
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Ricardo. — ¿No  le  conoces?  Es  Jano.  El  dios  bifronte. 
El  de  las  dos  caras.  El  principio  y  el  fin.  El  bien 
y  el  mal.  El  amor  y  el  odio. 

Alicia. — Es  curioso.  No  sabía  que  existiera  y  sin 
embargo  me  parece  un  viejo  amigo. 

Ricardo. — ¿Amigo  cuál?. ¿Cuál  de  las  dos  caras? 

Alicia.- — ¿Es  que  una  de  ellas  podría  vivir  sin  la 
otra?  Eso  es  lo  que  me  atrae  de  él.  Algo  parecido 
a  lo  que  siento  dentro  de  mí  misma. 

Ricardo. — ¿Tú? 

Alicia. — Sí?  Ricardo.  Dime,  por  favor,  ¿tuvo  hijos 
ese  dios?  ¿Tuvo  hijos  Jano? 

Ricardo. — Sabes  que  no  lo  sé. 

Alicia. — Yo  sí.  Por  lo  menos  tuvo  una  hija. 

Ricardo. — ¿Una  hija? 

Alicia. — Sí.  Yo  soy  la  hija  de  Jano. 

'  (Fase  por  la  puerta  del  fondo,  casi  al  tiempo  que 

Patricio  entra  por  la  de  la  izquierda.) 

•  V  a 

Ricardo. — Por  la  galería  va  Alicia.  Iba  buscándote. 

Patricio.— Mejor  que  no  esté.  Yo  quería  hablar  con¬ 
tigo. 

Ricardo. — ¿Te  ocurre  algo? 

Patricio. — Quiero  tu  ayuda.  Alicia  sigue  empeñada 
en  ver  a  ese  hombre,  a  Bernardo  Martin.  En  rea¬ 
lidad,  la  visita  en  la  cárcel  es  prácticamente  impo¬ 
sible.  Sería  un  escándalo  y  los  periódicos  lo  descu¬ 
brirían  en  el  acto. 

Ricardo. — ¿Y  otra  solución  no  habría?  La  pobre 
está  obsesionada  con  esa  idea. 

Patricio. — Ella,  y  yo,  también.  Mira  mi  plan.  Yo, 
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como  Fiscal,  puedo  reconstruir  los  hechos.  La  niña 
fué  robada  en  el  parque.  Tengo  todo  preparado.  Si 
tú  no  te  opones,  podría  hacer  venir  aquí  a  ese 
hombre. 

Ricardo.  ¡Con  tal  de  que  no  tenga  que  verle!  ” 

Patricio. — No  te  preocupes.  ¿Puedo,  entonces,  dal¬ 
la  orden?  Todo  está  preparado. 

Ricardo. — Naturalmente.  Ahí  tienes  el  teléfono. 

Patricio.  Gracias.  Creo  que  viene.  Entreténla  un 
poco.  (Ricardo-  sale,  mientras  Patricio  marca  un 
número.)  Sí.  Habla  Alien.  Oiga,  salgan  ahora  mis¬ 
mo.  \o  estoy  en  casa  de  los  Sullivan,  a  un  par  de 
calles  de  la  Prisión.  Conocé  la  casa,  ¿verdad?  Bue¬ 
no,  pues  vengan  volando. 

Alicia.  (Entrando.)  Creí  qufe  se  lo  había  tragado  la 
tierra. 

Patricio. — Estaba  hablando  con  la  Fiscalía. 

Alicia.  ¡Ni  aquí  puede  usted  dejar  tranquilos  a  los 
infelices  que  caen  entre  sus  manos! 

Patricio.  Los  que  caen  entre  mis  manos,  no  son 
generalmente  infelices. 

Alicia. — De  todos  modos.  Me  da  usted  miedo. 
Patricio.— ¿Miedo  yo? 

Alicia.  No  olvide  que  hasta  hace  pocas  semanas 
éramos  muy  serios  rivales. 

Patricio. — No  volvamos  a  lo  de  antes.  Usted  nunca 
delinquió. 

Alicia. — No.  Yo  no  he  delinquido,  pero  un  fiscal  no 
era  hace  días  lo  que  yo  hubiera  preferido  en  este 
mundo. 

Patricio. — (Riendo.)  Empero  que  ya  no  sea  así.  Y  lo 
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espero  porque  yo  quisiera  precisamente  que  usted 
prefiera  en  este  mundo  a  un  fiscal,  y  concretamente 
a  este  Fiscal  que  tj^ene  Usted  delante.  ( Pausa  emba¬ 
razosa.)  Usted  perdonará  la  rapidez  y  la  violencia 
de  esto,  que  es  una  declaración  amorosa.  Pero  a 
mis  años,  y  en  los  tiempos  que  corremos,  no  puede 
procederse  con  demasiada  calma.  Sé  que,  en  el  me¬ 
jor  de  los  casos,  usted  no  puede  tener  una  opinión 
.formada  de  mí.  No  pienso  que  me  conteste  en  se¬ 
guida.  Solamente  le  pido  que  vaya  pensando  en 
contestar  algún  día. 

Alicia. — Es  usted  razonable.  __ 

Patricio. — ¿Lo  será  usted  alguna  vez? 

Alicia. — Eso  depende  de  usted.  Ya  Id  he  dicho  que 
necesito  visitar  a  Bernardo  Martin. 

Patricio. — Pide  usted  algo  importante.  Importante  y 
difícil.  ¿Lo  sabe,  al  menos,  su  familia? 

Alicia. — Lo  sabe  él,  Ricardo,  que  vendría  con  nos¬ 
otros. 

Patricio.— ¿Y  su  madre? 

Alicia. — No,  ella  no  lo  sabe.  No  entendería. 

Patricio. — ¿No  entendería  qué? 

AlÍCIA. — Que  un  delincuente  pudiese  ser  tomado  en 
consideración.  * 

Patricio. — Yo  debería  negarme  a  lo  que  me  pide. 

Alicia. — Pero  no  va  a  hacerlo,  ¿verdad? 

Patricio. — ¿Realmente  quiere  ver  a  ese  hombre? 

Alicia.- — ¿Qué  pensaría  usted  de  mí  si  rúe  fuera  in¬ 
diferente  la  suerte  de  quien  me  hizo  de  padre  du¬ 
rante  toda  la  vida? 

Patricio. — Tiene  usted ‘razón.  * 

Alicia. — ¿Entonces  me  llevará? 

\  '  ,  '  .  -- 
i  '  '  / 
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Patricio. — No.  No  es  necesario. 

Alicia. — ¿Qué  está  haciendo?  ¿Burlarse  de  mí? 

♦  '/  '  .  ’  '  '  . 

(Se  oye  un  timbre.) 

Patricio. — No.  No  me  burlo.  Siéntese  y  espere  unos 
segundos.  He  hecho  por  usted  algo  que  nunca  ha- 
.  bía  hecho  en  la  vida.  Faltar  a  la  Ley.  Supongo  que 
ya  no  dudará  de  lo  mucho  que  usted  me  interesa. 

Alicia. — ¿Qué  quiere  decir?  Ño  entiendo  una  pa¬ 
labra. 

Patricio.  Quiere  decir  que  dentro  de  unos  segundos 
entiaiá  aquí  Bernardo  Martin.  Sólo  le  pido  una 
cosa,  que  sea  breve.  Lo  más  breve  posible. 

( I  use.  Alicia,  sin  acabar  de  creer  en  sus  palabras. 
Queda,  no  obstante,  pendiente  de  la  puerta  por  la  que 
‘  desapareció  Patricio.  Sólo  segundos *  después  de  salir 
el  Fiscal,  envejecido  y  vacilante  entra  Bernardo.) 

Bernardo. — ¿Por  qué  habéis  hecho  esto? 

Alicia. — ¿Puede  extrañarte  que'  yo  haya  querido 
verte? 

Bernardo. — No  me  extraña,  pero  haces  mal.  Yo  per¬ 
tenezco  a  un  pasado  que  no  ha  de  volver  y  lo  me¬ 
jor  que  puedes  hacer  es  olvidarlo. 

Alicia. — ¿Me  crees  capaz? 

BERNARDO.-^Desgraciadamente,  me  temo  que  ha  de 
costarte  algún  trabajo,  pero  la  vida  se  encargará  de 
convencerte. 

Alicia. — Habría  perdido  veinte  años  de  mi  vida  si 
durante  ellos  hubiera  sido  incapaz  de  aprender  a 
pensar  en  los  demás. 

Bernardo. — Nada  puede  hacerse  por  mí. 
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Alicia. — ¿Nada?  Eso  habrá  que  verlo. 

Bernardo. — ¿Nó  comprendes?  Yo  tengo  ya  muchos 
años.  Quiere  esto  decir  que  el  resto  de  mi  vida  está 
ya  decidido. 

Alicia. — ( Con  cariñosa  severidad.)  Tú  crees  siempre 
saberlo  todo.  Sin  embargo,  ignoras  muchas  cosas. 
Por  ejemplo,  mi  amistad  con  quien  ha  de  juz^ 
garte. 

Bernardo. — ,( Sonriendo ,  a  pesar  suyo.)  ^o  no  creo 
saberlo  todo.  Te  aseguro  que  no  sé  si  seré  conde¬ 
nado  a  diez,  a  catorce  o  a  veinte  años,  pero  lo  que 
dije  es  que  el  resto  de  mi  vida  está  decidido. 

Alicia. — ( Mintiendo .)  Te  repito  que  desconoces  cosas 
muy  importantes.  Te  diré  que  mi  familia  interven¬ 
drá  a  tu  favor  en  el  proceso.^  ¿Tú  sabías  esto? 

Bernardo. — No/  Pero  eso  no  cambia  las  cosas.  Mi 
vida  ha  acabado.  (Pausa.)  Además,  Alicia,  quizá 
sea  así  mejor. 

Alicia. — ¿Por  qué  mejor? 

Bernardo. — Yo  te  quiero,  Alicia,  y  ahora,  entre  re¬ 
jas,  me  parece  lógico  no  verte.  En  camhio,  si  un 
día  recobrase  la  libertad,  esconderme  de  ti  sería 
muy  doloroso. 

Alicia. — ¿Y  por  qué  esconderte  de  mí? 

Bernardo. — En  la  vida  no  se  deben  hacer  las  cosas 
a  medias  y  cuando  yo  revelé  el  secuestro,  sabía  que 
en  todo  caso  te  perdía  para  siempre.'  Además,  crée¬ 
me,  es  mejor.  Tú  misma  lo  preferirás  un  día. 

Alicia. — ¿Cómo  puedes  decir  eso? 

Bernardo. — Ahora  te  parece  monstruoso.  Apenas  aca¬ 
bas  de  dejarme,  pero  piensa  en  mí,  como  licen- 
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ciado  de  presidio,  volviendo  el  día  en  que  hayas 
enderezado  tu  vida. 

Alicia. — ¿Qué  ocurriría? 

Bernardo.  ( Lentamente .)  Que  yo,  mi  presencia,  te 
seiía  intoleiable.  (Pausa.)  Pero  rio  temas,  nada  de 
eso  ha  de  producirse. 

Alicia.  ¿Por  qué  dices  que  no  ha  de  producirse? 

Bernardo.  ¿No  me  ves,  Alicia?  Los  médicos  creen 
que  todo  es  consecuencia  de  aquella  pequeña  heri¬ 
da,  que  al  infectarse  me  dió  un  poco  quehacer. 

Alicia.  *  ¿^-  por  qué  no  han  de  tener  razón? 

Bernardo.— -¿Olvidas  que  yo  sé  algo  de  medicina? 
No,  Alicia,  lo  que  yo  tengo  es  distinto.  Me  pasa 
como'  a  las  flores:  que  me  marchito  por  falta  de 
oxígeno.  \o  te  necesito  a  ti,  y  sin  ti  acabaré  pron¬ 
to.  (Pausa.)  Por  eso  puedes  estar  tranquila.  Lo  que 
los  hombres  decidan,  será  totalmente  absurdo.  Ellos 
íesolveián  privarme  de  libertad  unos  cuantos  años 
y,  de  pronto,  se  encontrarán  con  que  no  pueden  co¬ 
brarse  en  un  pobre  e  infeliz  cadáver.  (Alicia  llora.) 

^  anios,  Alicia,  vamos.  No  llores.  No  quiero  verte 
llorai.  Acuérdate  más  bien  desaquella  promesa.  Ir 
a  aquel  áibol,  recobrar  el  tesoro  y  devolverlo  a  sus 
dueños.  Así  quedaré  en  paz  con  mi  conciencia.  Y, 
sobre  todo,  Alicia,  no  olvides  una 'cosa:  que  no 
consigo  arrepentirme  de  haberte  tenido  junto  a  mí 
todos  estos  años.  Perdóname  de  todos  modos. 

Alicia.  ¿Perdonarte?  ¿Sabes  que  te  quiero  como  an¬ 
tes,  verdad?  ¿Como  cuando  quería  V  deseaba  ser 
tu  hija? 

Bernardo.— Sí,  Alicia.  Sé  que  me  quieres,  a  pesar  del 
daño  que  te  he  hecho. 
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Alicia. —  ¡No  digas  eso! 

Bernardo. — Lo  digo,  pero  te  repito  que  no  estoy 
arrepentido.  Si  yo  a  ti  te  hice  daño,  tú  a  mí  me 
diste  veinte  años  de  felicidad. 

(Se  estrechan  las  magnos.) 

Alicia. — Adiós,  padre. 

Bernardo. — No,  Alicia,  no  lo  soy. 

Alicia. — Sí  la  'eres.  Quiero  que  lo  seas.  Estoy  con¬ 
tenta  de  que  lo  hayas  sido. 

TELÓN  U  OSCURO 


CUADRO  TERCERO 

En  el  mismo  escenario,,  días  más  tarde,  hablan  Luisa  y 

Patricio. 

<  y 

Patricio. — Temo  mucho  que  la  condena  de  ese  hom¬ 
bre  pueda  apartarla  irremisiblemente  de  mí. 

Luisa. — No  dude,  Patricio.  La  Justicia  sólo  tiene  un 
camino. 

Luisa. — Es  posible  que  al  principio  se  sienta  herida. 
Pero  su  sentimentalismo  lo  curará  el  tiempo.  Ella 
acabará  comprendiendo  la  diferencia  que  hay  entre 
un  hombre  que  ataca  la  Cey  y  otro  que  la  defiende. 

Patricio. — -Dios  la  oiga. 

Luisa. — Dios  oye  al  que  sigue  Su  camino,  Patricio. 
Y  Su  camino  conduce  al  delincuente  donde  debe 
estar.  Pagando  su  delito. 

Patricio. — Me  tranquiliza  oírla  hablar  así. 

j 
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Luisa. — ( Mirando  a  la  ventana .)  Sea  usted  firme.  Ahí 
viene  Alicia,  Yo  le  dejo.  No  quiero  que  me  encuen¬ 
tre  con  usted. 

(Vase.  Patricio  examina  algún  libro  de  la  librería. 

Luego  se  sienta  con  la  cabeza  entre  las  manos.) 

Alicia.  ( Saliendo ¿En  qué  piensa,  Patricio?  Te¬ 
nía  usted  el  aire  de  meditar  algo  importante.  • 

Patricio.  Pensaba  en  lo  que  llevo  pensando  muchos 
días.  En  usted. 

Alicia. — Muy  galante. 

Patricio. — Dije  la  pura  verdad.  En.  cambio,  usted 
no  parece  tener  tiempo  para  pensar  en  mí,  para 
pensar  en  nosotros. 

Alicia.  Estamos  llegando  al  final  de  este  capítulo, 
Patricio.  Y  a  queda  poco  esfuerzo  para  su  paciencia. 

Patricio. — No  se  trata  de  paciencia.  Lo  malo  es  que 
se  trata  de  lo  contrario,  de  impaciencia. 

Alicia. — Como  usted  quiera.  Ya,  antes  de  que  hable- 

'  mos'  seriamente  de  nosotros  dos,  sólo  falta  tocar 
un  extremo  con  absoluta  libertad,  para  que,  tanto 
usted  como  yo,  podamos  decir  lo  que  pensamos, 
sin  coacción  de  ningún  género.  ^ 

Patricio. — De  acuerdo  en.  hablar  de  todo  lo  que 
quiera. 

Alicia.  ¿ÍNo  adivina?  Uno  de  estos  días  empieza  a 
verse  el  proceso  de  Bernardo  Martin. 

Patricio. —  ¡Ah!  ¡Otra  vez  Bernardo  Martin!  Ya 
hice  por  usted  lo  que  no  hubiese  hecho  por  nadie. 

Alicia.  Comprendo  que  este  tema  le  sea  molesto, 
pero  no  tengo  más  remedio  que  plantearlo. 

Patricio. — Más  que  molesto,  es  inadecuado.  Tengo 
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por  principio  no  hablar  fuera  de  mis  horas  de  te¬ 
mas  profesionales  y  no  suelo  hacer  excepciones  ni 
siquiera  con  las  personas  de  mi  intimidad  y  afecto. 
Pero,  en  fin,  por  esta  vez  romperé  ese  principio. 

Alicia. — Gracias,  Patricio. 

Patricio. — El  caso  de  Bernardo  Martin  es  de  los 
más  claros  que  han  pasado  por  mis  manos.  No 
hay  jurado  que  ante  los  hechos  pueda  evitar  con¬ 
denarle.  Además  de  que  sus  declaraciones  no  han 
podido  ser  más  netas  y  su  culpabilidad  está  fuera 
de  duda.  Esto  es,  aproximadamente,  1q  que  creo 
que  puede  interesarle  en  relación  con  el  caso. 

Alicia. — O  yo  no  me  explico,  o  no  me  entendió  us¬ 
ted.  A  mí  no  me  interesa  qué  es  lo  que  la  Ley 
decida  para  quienes  cometen  actos  como  los  que 
él  pudo  realizar.  A  mí  lo  que  me  interesa  es  qué 
podemos  hacer  nosotros  por  él. 

Patricio. — ¿Nosotros? 

Alicia. — ¿Cómo  podemos  ayudarle? 

Patricio. — No  es  posible. 

Alicia. — A  fuerza  de  estudiar  Leyes,  los  ojos  de  us¬ 
tedes  acaban  por  deformarse.  Bernardo  es  un  hom¬ 
bre  bueno. 

Patricio. — No  es  usted  quién  tiene  que  decirlo,  Ali¬ 
cia,  sino  el  Jurado. 

Alicia. — De  eso  se  trata,  Patricio.  Y  eso  en  su  mano 
está  el  conseguirlo.  No  le  han  de  faltar  testigos 
que  hagamos  de  Bernardo  la  pintura  justa.  Sobre 
ella  a  usted  le  sería  fácil... 

Patricio. — No,  Alicia;  a  mí  me  sería  imposible. 

Alicia. — ( Irónicamente .)  ¿Esto  es  todo  lo  que  usted 
sería  capaz  de  hacer  por  mí?  (Pausa.)  ¿Por  qué 
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pretende  que  me  quiere?  ¿P<^r  qué  me  ha  engañado 
fingiéndose  enamorado  de  mí?  No  le  importo  nada. 

( Finge  unas  lágrimas  de  decepción.  Patricio,  enga¬ 
ñado  por  esa  actitud,  se  acerca  a  ella  y  la  besa.  Alicia 
pretende  una  resistencia,  que  aprovecha  hábilmente  para 
robar  la  cartera  a  Patricio.  Luego  le  rechaza.) 

Alicia. — ( Duramente .)  Qué  ha  hecho  usted? 

Patricio. — Perdón,  Alicia.  Perdí  la  cabeza  olvidan¬ 
do,  además,  que  cuando  una  caricia  no  es  compar¬ 
tida  no  tiene  ningún  valor. 

Alicia. — No  ha  llegado  aún  el  momento  de  hablar 
de  eso.  No  hemos  terminado  con  Bernardo. 

Patricio. — Sí,  Alicia.  Me  temo  que  de  ese  asunto  no 
podamos  seguir  hablando. 

Alicia. — Sólo  una  cosa  entonces.  ¿Puede  explicarme 
cómo  está  dispuesto  a  casarse  con  quien  es  moral¬ 
mente  hija  de  un  ladrón? 

Patricio. —  ¡Bah!  Las  ideas  raras  de  siempre.  Usted 
es  hija  de  Ricardo  y  Luisa.  Nada  tiene  que  ver 
con  él.  : 

Alicia. — ¿Respirar  veinte  años  su  mismo  ambiente 
nó  es  nada? 

Patricio. — Para  sus  pulmones  sanos,  nada  ha  signi¬ 
ficado  tal  ambiente.! 

Alicia. — ¿Olvida  usted  que  yo  le  quiero? 

Patricio. — Eso  no  prueba  más  que  sus  buenos  senti¬ 
mientos. 

Alicia. — Qué  graciosos  son  ustedes  los  hombres  de 
Leyes,  ^o  tengo  buenos  sentimientos  y  él  es  un 
delincuente.  Palabras,  palabras.  Mientras  no  haya 
hechos,  ustedes  no  se  convencerán  de  lo  contrario.  ■ 

Patricio. — Así  es.  ' 
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Alicia. — Pues  bien,  hechos  tendrá.  ( Saca  solemne- 
mente  la  cartera,  que  le  ha  robado,  y  se  la  enseña. 
El  palpa  su  chaqueta  vivamente  sorprendido .)  ¿Va 
empezando  a  entender?  Aquí  tiene  su  cartera.  La 
robé  mientras  fingía  un  rubor,  que  no  sentía,  al  be¬ 
sarme  usted.  ¿Qué  piensa  usted  ahora  de  mi  pare¬ 
cido  con  ese  hombre  a  quien  va  a  condenar?  ¿Po¬ 
dría  aún  casarse  conmigo? 

Patricio. —  ¡Bah!  Puerilidades.  Eso  es  un  juego,  no 
un  robo. 

Alicia. — Es  inútil  que  sigamos  discutiendo.  Usted  tie¬ 
ne  una  mente  especial  y  no  puede  ver  nunca  en 
mí  una  delincuente.  ¿Cómo  puede  robar  quien  es 
rico?  ¿No  se  ha  hecho  la  Ley  para  defender  pre¬ 
cisamente  a  los  poderosos  de  los  ladrones?  Como 
Bernardo  Martin  no  era  rico,  él  podía  ser  ladrón. 
Yo,  aunque  sea  como  él,  tengo  dinero  y,  lo  más 
lo  más  que  puedo  ser,  es  una  cleptómana  inofen¬ 
siva.  {En  aquel  momento  suena  el  telé  joño,  que 
coge  Alicia  y,  tras  escuchar,  ofrece  el  auricular  a 
Patricio.)  Es  para  usted.  Le  llaman  de  la  Fiscalía. 

Patricio. — Perdón.  {Ya  en  el  aparato.)  Patricio 
Alien,  ¿quién  habla?;..  ¿Cómo?...  ¿Cuándo  fué?... 
Bien,  bien...  No,  por  ahora  nada.  Yo  estaré  ahí 
dentro  de  unos  minutos.  {Volviéndose  a  Alicia.) 
No  era  para  mí  esta  llamada. 

Alicia. — ¿Que  no  era  para  usted? 

Patricio. — No.  Era  para  usted,  Alicia. 

Alicia! — {Súbitamente  inquieta.)  ¿Quién  llamaba? 

Patricio. — De  la  Fiscalía. 

Alicia. — ¿Entonces?  x 
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Patricio.— Tenían  que  decirme...  que  hace  una  ho¬ 
ra  falleció  en  la  cárcel  un  detenido. 

Alicia.  ( Mordiéndose  los  labios  y  conteniendo  una 
emoción  que  no  quiere  exhibir  delante  de  Patri¬ 
cio.)  ,¿De  qué  murió? 

Patricio.  De  un  ataque  al  corazón.  No  sufrió.  (Pau¬ 
sa.)  Quizá  pueda  aún  servirle  de  algo. 

Alicia.  Sí.- Es  posible  que  aún  tenga  que  molestarle 
una  \ez  más.  Ahora,  perdóneme,  creo  que  prefiero 
estar  sola. 

t  .  - 

(Patricio  sale  y  Alicia  esconde  su  cara  entre  las 
manos.  Lentamente  aparece  el  Padre  Miguel,  que  se 
acerca  y  acaricia  torpemente  la  cabeza  de  Alicia.  Esta 
se  vuelve  un  momento  y,  al  ver  la  figura  del  viejo 
sacerdóte,  se  siente  más  tranquila.  De  uno  de  sus  bol¬ 
sillos  saca  el  Padre  Miguel  un  libro  y  lee.) 

Padre  Miguel. — “Y  uno  de  los  ladrones  que  estaba 
crucificado  blasfemaba  contra  Jesús,  diciendo:  “Si 
tu  eres  el  Cristo,  sálvate  a  ti  mismo  y  a  nosotros/5 
Mas  el  otro  le  reprendía  diciendo:  “¿Cómo,  ni  aun 
temes  a  Dios  estando  como  estás  en  el  mismo  su¬ 
plicio?  Nosotros,  a  la  verdad,  estamos  en  él  justa¬ 
mente,  pues  pagamos  la  pena  merecida  por  nues¬ 
tros  delitos,  pero  éste  ningún  mal  ha  hecho.”  Decía 
después  a  Jesús:  “Señor,  acuérdate  de  mí  cuando 
hayas  llegado  a  tu  Reino.”  Y  Jesús  le  dijo:  “En 
verdad  te  digo  que  hoy  estarás  conmigo  en  el  Pa¬ 
raíso.”  ' 

Alicia. — ( Mirando  fijamente  al  Padre  Miguel,)  Pa- 
dre,  ¿entonces  Bernardo  no  es  el  primer  ladrón 
que  fué  bueno  en  la  historia  del  mundo? 
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Padre  Miguel. — No  hija,  no  es  el  primero. 

{Le  acaricia  tiernamente  la  cabeza  y  sale.  Tras  un 
momento  de  pausa  entra  Ricardo.  Después  de  dudarlo 
se  dirige  a  Alicia.) 

Ricardo. — Patricio,  al  salir,  nos  contó  la  muerte  de 
ese  hombre.  Me  ha  costado  llegar  hasta  ti.  No  me 
atrevía. 

Alicia. — ¿Por  qué? 

Ricardo. — No  sabía  qué  decirte.  No  encontraba  pa¬ 
labras  con  qué  consolarte.  Al  fin  y  al  cabo,  ese 
hombre  y  yo  éramos  rivales. 

Alicia. — 1No,  Ricardo. 

Ricardo. — No  trates  de  engañarme.  ¿Podrías  negar 
que  él  fué  de  verdad  para  ti  un  padre? 

Alicia. — Claro  que  sí.  Diga  el  mundo  lo  que  quiera, 
mi  padre  fué  él.  En  cambio  tú... 

Ricardo. —  -  ¿yo  qué? 

Alicias — Es  distinto,  tú  eres... 

Ricardo. — ¿No  te  atreves  a  seguir? 

Alicia. — Tú  eres  la  persona  que  yo  he  querido  más 
en  mi  vida. 

TELÓN 
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Días  más  tarde.  La  misma  decoración  que  en  el  acto  segundo. 

En  escena  el  Padre  Miguel  y  Luisa. 

Luisa. — No  sé  en  el  fondo.  Padre,  por  qué  le  cuento 
todas  estas  cosas.  Nuestras  mentalidades  son  distin¬ 
tas.  Usted  es  católico  y  yo  protestante.  Sin  em¬ 
bargo,  necesitaba  confiarme  en  alguien. 

Padre  Miguel. — Sigo  creyendo  que  exagera  usted. 

Luisa. — No,  Padre.  La  gente  es  mal  pensada  y  nadie 
va  a  entender  cómo  Alicia  haya  podido  despreciar 
ese  partido  espléndido  que  era  Patricio  Alien  y  se 
v  dedique,  precisamente  cuando  el  país  acaba  de  en¬ 
trar  en  guerra,  a  viajar  por  el  país  acompañada 
de  su  padre. 

Padre  Miguel. — ¿Con  guerra  o  sin  guerra,  hay  mejor 
compañía  que  la  de  un  padre? 

Luisa. — Un  padre  al  que  acaba  de  conocer  apenas  ha¬ 
ce  unos  meses  y  que  no  tienen  más  edad  que  la  de 
su  pretendiente. 
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Padre  Miguel. — ¿Pero  en  qué  cabeza  humana  pue¬ 
de  caber  esa  monstruosidad? 

Luisa. — ¿Es  que  usted  no  conoce  todavía  de  lo  que 
la  gente  es  capaz? 

Padre  Miguel. — Sí,  sí.  Pero  no  hay  que  exagerar  el 
miedo  a  lo  que  ellos  piensen.  Por  lo  que  se  refiere 
a  este  viaje,  espero  que  yo  pueda  tranquilizarla, 
aunque  usted  no  aprobará  que  se  fueran  a  reco¬ 
brar  la  llamésmola  herencia  de  Bernardo...  No  se 

/ 

asuste,  sin  embargo.  El  propósito  es  recobrar  lo 
robado,  paj*a  devolverlo  a  sus  legítimos  propie¬ 
tarios. 

Luisa. — ¿Y  cree  usted  que  un  hombre  como  mi  ma¬ 
rido  tiene  por  qué  intervenir  en  estos  sucios  ne¬ 
gocios? 

Padre  Miguel. — En  este  caso,  se  trata  de  algo  tan 
sagrado  como  es  la  restitución. 

Luisa. — ¿No  existe  una  policía  que  pueda  hacer  eso 
mejor  que  él?  En  fin,  ellos  nos  lo  explicarán,  por¬ 
que  creo  que  ese  coche  que  acaba  de  deternerse 
en  el  suyo. 

Padre  Miguel.— Yo  la  dejo.  Voy  a  la  capilla  un  mo¬ 
mento.  Volveré  luego  a  saludarles. - 

Luisa. — Gracias  por  su  compañía,  Padre. 

Padre  Miguel. — Por  Dios,  señora,  es  mi  oficio. 

(Sale,  y  en  seguida  entran  Ricardo  y  Alicia  en 
traje  de  viaje.) 

«  t 

Ricardo. — ¿Qué  tal,  Luisa?  ¿Cómo  pasaste  estos 
días? 

Luisa. — ¿Cómo  quieres  que  los  haya  pasado? 

Ricardo. — No  te  entiendo. 
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Luisa.  Perdonadme  que  os  diga  que  estáis  jugando 
con  fuego.  Es  absurdo  que  tú  bayas  comprado  la 
casa  de  ese  hombre  y  luego  os  hayáis  ido  a  pasar 
tres  días  allí.  Las  gentes  necesitan  explicación  de 
todo  y  cuando  no  se  les  da  una  satisfactoria,  ellas 
saben  encontrarla  al  precio  que  sea. 

Ricardo. — No  desorbites  las  cosas,  Luisa.  Había  al¬ 
go  que  recobrar  y  la  presencia  de  los  demás  hu¬ 
biese  sido  un  poco  indiscreta.  No  creas  que¡  es  agra¬ 
dable  conducir  tantas  horas. 

Luisa. — No  veo  la  necesidad  de  que  te  hagas  cómplice 
de  un  ladrón,  ni  siquiera  después  de  muerto  éste. 

Algia. — Se  trata  precisamente  de  devolver  lo  robado. 

Luisa. — No  es  esa  la  misión  de  tu  padre. 

Ricardo. — Quizás  tengas  razón.  Pero,  en  fin,  ahora 
ya  es  un  poco  tarde.  Con  tu  permiso,  voy  a  darme 
un  baño,  porque  estoy  muerto  de  frío. 

í Vase .)  . 


Alicia. — Yo  voy  a  imitarte. 


Luisa. — (A  Alicia,  que  está  a  punto  de  hacer  mutis.) 
¿le  importaría,  Alicia,  esperar  un  momento?  Qui¬ 
siera  hablar  contigo. 

Alicia. — {Enfrentándose  con  Luisa.)  Tú  dirás. 

Luisa. — ¿Supongo  que  no  ha  habido  ninguna  altera¬ 
ción  en  tus  sentimientos  estos  últimos  días? 

Alicia. — ¿A  qué  sentimientos  te  refieres? 

Luisa.— Pensaba,  concretamente,  en  Patricio  Alien. 

Alicia. —  ¡Ah!  No,  desde  luego.  Aquéllo  está  perfec¬ 
tamente  acabado. 

Luisa. — (Tras  una  pausa.)  ¿Y  hay  alguien  que  sig¬ 
nifique  algo  para  ti?  En  ese  sentido,  me  refiero. 
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Alicia. — No,  nadie. 

Lu-isa. — Esto  empeora  las  cosas. 

Alicia.— No  entiendo. 

Luisa. — Hablemos  claro,  Alicia.  Las  gentes,  si  ya  no 
lo  han  hecho,  acabarán  fijándose  en  ti.  A  pesar  de 
tus  pocos  años,  y  con  excepción  de  Patricio,  rehu¬ 
yes  la  compañía  de  hombres  de  tu  edad  y  te  dedicas 
a  viajar  en  compañía  de  tu  padre,  sin  un  mal  criado 
que  os  acompañe.  Añade  a  esto  que  tú  empiezas 
por  decir  que  no  lo  sientes  padre  tuyo,  que  no  te 
recatas  en  llamarle  Ricardo,  con  la  sorpresa  de  to¬ 
dos  los  que  te  oyen. 

Alicia. — ( Mirándola  y  tras  una  pausa.)  Te  juro  que 
no  sé  lo  que  quieres  decir. 

Luisa. — Quiero  decir  que  la  gente,  si  no  ha  empe¬ 
zado,  no  tardará- en  encontrar  una  explicación  a  tu 
extraña  conducta.  Y  me  temo  mucho  que  la  razón 
que  encuentre  sea  de  las  que  manchan  el  honor 
de  toda  una  familia. 

Alicia. — (' Retrocediendo  como  si  hubiese  sufrido  un 
golpe.)  ¿Pero  cómo  puedes  silponer  que  haya  gen¬ 
te  capaz...? 

Luisa.- — ¿Puedes  tú  misma  darme  una  razón  de  tu 
condútta,  explicar  el  alejamiento  de  los  hombres 
de  tu  edad?  ¿Puedes  explicar  el  fracaso  de  tu  re¬ 
lación  con  Patricio?  ¿Puedes  justificar  el  viaje  a 
solas  con  tu  padre?  (Pausa.)  ¿No  encuentras  qué 
contestar,  verdad? 

Alicia. — Me  siento  profundamente  inocente  de  todo 
para  necesitar  explicar  nada. 

Luisa. — -No  basta  con  sentirse  inocente.  Es  preciso 
que  los  demás  nos  tengan  por  tal. 
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Alicia.  ¿Los  demás?  Tú  eres  uno  de  los  demás. 
¿Qué  piensas  tú? 

Luisa. — (Elusiva,.)  No  se  trata  de  mí. 

Alicia. —  ¡Cómo  que  no  se  trata  de  ti!  ¿Ha  pasado 
también  por  tu  imaginación  esa  enormidad  que  in¬ 
sinúas?  Di,  contesta.  ¿Has  podido  tú  pensar  eso 
que  temes  que  la  gente  pueda  creer? 

Luisa. — (Confusa.)  ¿Cómo  podía  pensarlo?  Pero  lo 
que  hay  que  evitar  es  que  pueda  pensarlo  nadie. 

Alicia. — Sí,  hay  que  evitarlo.  ¿Qué  importa  que  yo 
en  pocos  meses  haya  visto  destruida  una  vida  y  no 
encuentre  otra  que  la  sustituya?  .¿Qué  importa  que, 
de  pronto,  me  encuentre  huérfana  de  afectos,  por¬ 
que  unos  los  prohíbe  la  Ley  y  otros  me  los  impide 
el  peligro  de  la  murmuración?  Paciencia.  Lo  im¬ 
portante  es  esta  casa,  esta  familia,  vuestro  nombre. 
Yo  soy  lo  de  menos. 

Luisa. — Si  me  he  permitido  aconsejarte,  es  en  tu  pro¬ 
pio  beneficio.  Por  otra  parte,  puedes  hacer  lo  que 
quieras.  Dios  quiera  que  yo  me  equivoque  . 

( Inicia  Luisa  el  mutis  y  Alicia  la  detiene.) 

Alicia.-  Un  momento,  ¿me  puedes  decir  qué  cantidad 
era  la  que  pedía  Bernardo  Martín  por  mi  rescate? 

Luisa. — Cien  mil  dólares. 

Alicia. — No  era  demasiado. 

Luisa. — (Agresiva.)  No  se  trataba  de  dinero. 

Alicia. — ¿De  qué  entonces? 

Luisa. — De  la  Ley.  Era  duro,  pero  había  que  cum¬ 
plirla. 

( Reinicia  el  mutis  y  está  en  la  misma  puerta  cuando 
Alicia  pronuncia  las  últimas  palabras.) 
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Alicia. — ¿Pagarías  hoy  cien  mil  dólares  porque  yo 
no  hubiera  vuelto  a  esa  casa? 

( Pausa  larga  llena  de  tensión;  luego,  violentamente 
hace  mutis  Luisa.  Alicia  la  mira  salir  y  luego  hace 
mutis  igualmente.) 

Padre  Miguel. — (Entrando  con  Ana.)  ¿Y  a  ti  te  afec¬ 
ta  la  guerra? 

Ana.- — ¿A  quién  no  le  afecta,  Padre?  \a  ha  leído 
usted  que  todo  el  país  tiene  que  apoyar  el  hombro 
en  un  esfuerzo  común.  Hay  que  devolver  el  golpe 
recibido  de  los  japonses. 

Padre  Miguel. — Lo  que  yo  te  preguntaba  es  que  si, 
aparte  del  hombro,  ibas  tú  a  ofrecer  algo  más  a 
la  Patria. 

Ana.— '¡Qué  cosas  tiene  usted! 

Padre  Miguel. — Veo  por  tu  respuesta  que  sí.  ¿Qué? 
¿Hubo  reconciliación,  eh?  Claro.  Por  otra  parte, 
no  era  difícil  imaginarlo.  Ahora  no  va  a  pasar  co¬ 
mo  en  la  mía,  la  del  catorce.  En  esta  guerra  casi 
todos  serán  los  que  tendrán  que  ir.  (Sonriendo  con 
picardía.)  Esto  no  creas  que  es  malo.  Aunque  a 
nosotros  nos  dará  mucho  trabajo.  En  estas  ocasio¬ 
nes  graves  suele  aumentar  el  número  de  matrimo¬ 
nios.  Conque  ¡suerte,  Ana!  Y  anda,  avisa  a  tu  se¬ 
ñorita. 

( Sale  Ana  y  a  poco  entra  Alicia.) 

Alicia. — ¿Qué  tal,  Padre?  No  sabe  las  ganas  que  te¬ 
nía  de  verle. 

Padre  Miguel. — ¿Cómo  fué  ese  viaje? 

Alicia. — Muy  bien,  Padre.  ¿Y  el  suyo?  ¿Consiguió 
ver  a  esas  gentes? 
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Padre  Miguel. — Todos  los  objetivos  logrados.  Si 

nuestro  país  acaba  tan  rápidamente  como  yo,  la 
guerra  iba  a  durar  poco.  , 

Alicia. — ¿Entonces  todo  salió  bien? 

Padre  Miguel.  ¿Que  si  salió  bien?  Aceptaron  en¬ 
cantados  el  dinero.  Habían  jjerdido  la  esperanza  de 
lecobrar  las  alhajas  y  cuando  les  dije  que,  en  con¬ 
fesión,  alguien  me  había  ofrecido  preferentemente 
la  indemnización  por  dinero,  aun  cuando  si  insis¬ 
tían  obtendrían  las  joyas,  ellos  pensaron  que  más 
vale  pájaro  en  mano  y  aceptaron  en  seguida  los 
billetes  que  les  ofrecía. 

Alicia. — ¿Hubo  bastante? 

Padre  Miguel. — Todavía  sobró  mucho. 

(Le  tiende  unos  billetes.) 

\ 

Alicia.  No,  no  sobró  nada.  Eso  es  para  sus  pobres 
y  su  iglesia. 

Padre  Miguel.— ¿Pero  está  loca?  ¡Es  un  disparate! 

¿Se  ha  propuesto  usted  arruinar  ja  los  Sullivan? 
Alicia.— No  se  preocupe. 

Padre  Miguel.  Que  Dios  se  lo  pague,  entonces.  ^  j 
ahora  le  toca  hablar  a  usted.  Creo  que  tenía  usted 
alguna  cosa"  que  decirme. 

Alicia.  Sí,  Padre  Miguel.  Es  usted  la  única  perso¬ 
na  a  quien  en  estos  momentos  me  puedo  confiar. 
Acabo  de  hablar  con  ella,  con  mi  madre,  y  no  sé 
qué  veneno  me  ha  metido  en  la  sangre. 

Padre  Miguel. — ¿Qué  le  ocurre? 

Alicia. — Desde  que  llegué  aquí  he  visto  aumentar  cre¬ 
cientemente  mi  afecto  por  Ricardo.  Sin  embargo. 
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nunca,  ni  ahora  siquiera,  acabo  por  ver  en  él  a  mi 
padre. 

Padre  Miguel.— ¿Y  esa  ausencia  de  carácter  filial 
en  su  cariño  fiace  en  modo  alguno  menos  noble  su 
ternura? 

Alicia. — No,  yo  creo  que  no. 

Papre  Miguel. — Pues  entonces...  No  hay  que  igno¬ 
rar  el  peligro,  pero  tampoco  hay  que  aumentarlo. 
Es  humano  que  de  la  noche  a  la  mañana  no  pueda 
verse  a  un  padre  en  un  ser  hasta  entonces  descono¬ 
cido.  Basta  con  saber  que  la  ley  moral  y  la  ley 
humana  ponen- juna  barrera  para  todo  sentimiento 
que  no  sea  de  una^ternura  totalmente  espiritual. 

Alicia. — Nunca  pensé  en  ello.  Sentí  de  pronto  que  Ri¬ 
cardo  era  un  hombre  digno  de  quererse  y  empecé 
a  quererle,  pero  no  porque  era  mi  padre,  sino  por¬ 
que  era  él.  - 

Padre  Miguel. — El  resultado  es  que  por  un  camino  u 

,  otro  usted  está  queriendo  a  su  padre.  \eo  motivos 
para  dar  gracias  a  Dios,  pero  no  para  arrepentirse 
de  ello.  Lo  importante,  Alicia,  es  tener  el  corazón 
limpio.  Si  tiene  usted  dos  minutos  que  perder,  le 
contaré  una  pequeña  historia. 

Alicia. — ( Sonriendo .)  ¿Una  historia  suya? 

Padre  Miguel.— Sí.  Fué  precisamente  aquí.  Acababa 
yo  de  salir  del  Seminario  y  me  había  hecho  cura 
por  verdadera  vocación.  Era  tosco,  como  las  per¬ 
sonas  de  mi  familia,  pero  despejado,  lleno  de  las 
mejores  intenciones.  Fué  mi  primer  puesto  este  de 
Coadjutor  junto  a  un  santo  anciano  que,  más  en  el 
cielo  que  en  la  tierra,  entregó  todo  en  mis  inexper¬ 
tas  manos.  Yo  debía  establecer  contacto  con  mis 
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feligreses  el  primer  domingo  de  Cuaresma.  El  Pá¬ 
rroco  decía  la  Misa  y  yo  debía  predicar  el  sermón. 
Puede  usted  imaginar  cómo  lo  preparé.  Subí  al 
púlpito  y  en  medio  de  mi  corta  concurrencia,  aquí 
somos  pocos  católicos,  hice  mi  prédica.  Terminaba 
ya  cuando  la  vi,  sus  ojos  clavados  en  los  míos.  Me 
descompuse  y  miré  hacia  el  altar.  Sí,  la  Virgen  con¬ 
tinuaba  allí,  aunque  yo,  un  momento,  viendo  a  aque¬ 
lla  mujer  en  mi  auditorio,  pensé  que  hubiera  des¬ 
cendido  milagrosamente.  \  a  le  dije  que  soy  hom¬ 
bre  duro  y  supe  dominarme  y  acabar  mi  sermón, 
pero  en  la  sacristía,  mientras  el  Párroco  terminaba 
la  Misa,  llevé  como  dos  lanzas  de  fuego  clavadas  en 
mi  alma  aquellos  dos  ojos..  Cuando  el  viejo  cura 
volvió,  me  abrazó  con  lágrimas  en  los  ojos.  “¡Muy 
bien,  hijo;  tú  eres  el  que  necesitábamos!”  Luego 
entró  ella.  Ella  era  la  madre  de  Ricardo  Sullivan. 

Alicia.  Todos  dicen  que  tengo  con  ella  un  parecido 
asombroso. 

Padre  Miguel. — Sí;  sólo  que  ella  tenía  unos  ojos 
azul  clarísimo.  En  un  cuadro  del  Seminario  había 
una  \  irgen  que  fué  mi  confidente  en  esos  primeros 
años  en  que  la  vocación  debe  sortear  las  fuertes 
tentaciones  que  arden  en  los  años  de  la  adolescen¬ 
cia.  Supe  luego  que  su  abuela  era  italiana  y  com¬ 
prendí  el  parentesco  espiritual  de  aquella  mujer  con 
la  \  irgen  pintada  por  un  compatriota  suyo.  Su  re¬ 
cuerdo  fué  obsesionante  durante  toda  la  semana. 
Por  fin,  el  segundo  domingo  volví  a  verla.  Mi  con¬ 
ciencia  me  exigía  concentrarme  en  lo  que  decía  y 
con  Dios  sabe  qué  esfuerzos  lo  conseguí,  pero  te¬ 
meroso  de  no  poder  seguir  manteniendo  esta  ten- 
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sión  tan  violenta,  el  mismo  lunes  me  arrodillé  a 
los  pies  del  viejo  Párroco  y  le  pedí  autorización 
para  huir.  Aún  oigo  sus  palabras.  “¿Huir  como  si 
fueras  un  criminal?  No ;  debes  quedarte  y  vencer. 
Porque  la  ternura  Dios  la  puso  en  nuestro  corazón 
y  el  darla  a  nuestros  semejantes  nada  tiene  que  no 
sea  perfectamente  lícito  y  natural.”  (Pausa.)  Aque¬ 
llas  palabras  me  tranquilizaron  y  fui  capaz  de  do¬ 
minarme  en  el  pulpito  y  no  sentirme  avergonzado 
por  una  ternura  que  sentía  por  aquella  mujer  a 
quien  apenas  había  dirigido  la  palabra.  Pocos  me¬ 
ses  después  murió  el  Párroco  y  con  sorpresa  mía, 
a  una  edad  impropia,  fui  nombrado  para  sustituir¬ 
le.  Cuando  fui  a  agradecer  al  Obispo  la  designa¬ 
ción,  comprendí  que  había  sido  precisamente  por 
presión  de  su  abuela.  Tuve  que  venir  a  darle  las 
gracias,  y  ella,  adivinando  sin  duda  todo  lo  que 
por  mi  alma  pasaba,  me  desarmó  diciéndome  que 
era  parecido  a  un  hermano  suyo  muerto,  que  había 
querido  ser  sacerdote.  Tampoco  ella  tardó  mucho 
en  morir,  y  yo  entonces,  Alicia,  libre  de  toda  ata¬ 
dura  corporal  que  hubiera  podido  ser  un  'escrúpulo 
para  mi  alma,  hice  un  culto  de  su  memoria. 

Alicia. — ¿Contó  muchas  veces  esta  historia,  Padre? 

Padre  Miguel. — Sólo  dos  personas  la  oyeron:  el  vie¬ 
jo  Párroco  y  usted. 

Alicia. — Y  a  mí,  ¿por  qué  me  la  contó? 

Padre  Miguel. — Para  que  sepa  usted  que  yo  no  veo 
nada  malo  en  que  usted  quiera  a  su  padre. 

Alicia. — ¿No  hay  nada  malo  en  quererle,  aunque  no 
lo  sienta  padre  mío?  '  » 
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Padre  Miguel. — Ese  es  su  único  error.  Pero  los  años 
la  sacarán  de  él. 

Alicia. — Entonces,  ¿los  temores  de  mi  madre? 

Padre  Miguel. — En  el  fondo  hay  un  poco  de  celos. 
Celos  muy  humanos  en  quien  fue  incapaz  de  llenar 
la  vida  de  un  hombre  que  apenas  la  recobró  a  usted 
recuperó  su  vitalidad  y  su  alegría. 

Alicia. — ¿Y  de  ese  peligro  de  que  las  gentes  puedan 
hablar? 

Padre  Miguel. — Contra  eso  sólo  cabe  la  prudencia. 
Dios  hará  lo  demás. 


Alicia. — ¿Cree  usted  que  Dios  se  ocupa  de  estas  co¬ 
sas  tan  pequeñas? 

Padre  Miguel. — -¿Son  pequeñas  para  usted? 

Alicia. — Para  mí,  no. 

Padre  Miguel.— ¿Entonces?  Sea  usted  prudente  y  '  j 
Dios  hará  lo  demás.  No  provoque  a  las  gentes, 
pero  tampoco  las  tema  demasiado. 

Ricardo.  ( Entrando .)  Donde  diablos  dejé  mi  male-  •• 
tín.  Perdón,  Padre.  ¿La  está  usted  convirtiendo? 

Alicia.  Figúrate  que  estamos  hablando  de  negocios^ 
Todo  quedó  arreglado  a  las  mil  maravillas.  Gracias 
a  ti  y  al  Padre  soy  propietaria  de  unas  joyas  mag¬ 
níficas. 


Ricardo. — Será  necesario  ir  pensando  en  asociarse 
con  usted.  Parece  que  no  se  da  mala  maña. 

Padre  Miguel. — No  hable  usted  tan  seguro.  ¡Si  su¬ 
piera  la  participación  que  llevo  en  el  bolsillo!  Y 
ahora,  perdón,  pero  tengo  que  irme  a  casa. 

Alicia. — (A  Ricardo.)  ¿Y  si  lo  acompañásemos? 

Ricardo.— ¡ Magnífica  idea!  Me  bañaré  luego. 
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Padre  Miguel. — En  pago  les  ofreceré  un  whisky  que. 
modestia  aparte,  no  creo  que  se  beba  mejor  ni  en 
esta  misma  casa. 

>'  I  % 

TELÓN  U  OSCURO 

CUADRO  SEGUNDO 

Semanas  más  tarde.  En  escena. Luisa  y  Ana. 

Luisa.- — ¿Volvió  la  señorita? 

Ana. — Sí.  Entró  hace  poco.  Venía  vestida  de  enfer¬ 
mera.  Le  cae  muy  bien  el  uniforme. 

Luisa. — Supongo  que  no  será  sólo  por  eso  por  lo  que 
decidió  ir  al  hospital.  Los  heridos  también  tienen 
su  importancia.  * 

Ana. — Sí,  claro. 

Luisa. — Si  se  cambió  ya,  dile  que  venga. 

Ana. — Sí,  señora.  ( Camina  para  cumplir  la  orden  y 
al  llegar  a  la  puerta  se  detiene.)  Perdone,  señora. 
Quería  pedirle  que  me  permitiese  salir  hoy  una  ho¬ 
ra  antes. 

Luisa. — Por  mi  parte  no  hay  inconveniente.  Habla 
con  la  señorita.  Supongo  que  no  te  ocurre  nada 
desagradable.  \ 

Ana. — Por  un  lado,  sí;  por  otro,  no. 

Luisa.; — No  entiendo. 

Ana. — Esta  tarde  sale  un  destacamento  de  soldados. 
Entre  ellos... 

LuiSA.-^Entre  ellos  va  uno  que  te  interesa.  Bueno. 
Que  sea  para  bien.  Avisa  a  la  señorita,  anda. 

( Vase  Ana  y  poco  después  entra  Alicia.) 

•  ■  : '  .  '  •  .  / 
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Alicia. — ¿Me  llamabas?  ' 

Luisa. — Sí.  Tengo  que  darte  una  gran  noticia. 

Alicia. — ¿De  qué  se  trata? 

Luisa. — De  tu  padre.  ¿No  has  notado  nada  raro  en 
él  estos  últimos  días? 

•  •  s  • 

Alicia. — Pues  a  decir  verdad,  sí.  Lo  he  encontrado 
más  optimista,  más  alegre.  Parece  otro. 

Luisa. — Es  otro.  Desde  que  viniste  tú  es  otro. 

Alicia. — Lo  dices  de  un  modo  que  pareces  lamentar 
mi  llegada. 

Luisa. — Ahora  no  se  trata  de  ti.  Se  trata  de  él. 

Alicia. — Bueno,  ¿y  qué  le  ocurre  a  él? 

Luisa. — ¿Qué  le  ocurre?  Algo  importante.  Tu  padre 
se  ha  alistado  y  sale  esta  tarde  para  el  frente.  ' 

Alicia. — No  es  posible., 

Luisa. — No  debiera  serlo,  por  lo  menos.  Pero  así  es. 
¿De  veras  tú  no  sabías  nada? 

Alicia. — Ni  una  palabra. 

Luisa. — No  te  lo  habrá  dicho  para  que  no  impidieras 
sus  planes. 

Alicia. — No  me  lo  habrá  dicho  para  evitarme  ese 
disgusto.  Yo  no  hubiera  impedido  sus  planes. 

Luisa. — ¿Te  parece  bien  que  un  hombre  de  su  edad, 
al  frente  de  una  empresa  importantísima,  se  vaya 
a  jugar  a  la  guerra? 

Alicia. — No  he  dicho  que  me  parezca  bien.  Lo  que 
me  parece  es  lógico. 

Luisa. — ¿Es  que  con  hombres  de  su  edad  va  a  ga- 

u  narse  la  guerra?  .  - .  ^ 

Alicia. — El  no  se  va  por  la  guerra. 

Luisa. — ¿Por  qué  se  va  entonces? 
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Alicia. — El  quiso  irse  siempre.  La  guerra  sólo  es  un 
pretexto. 

Luisa. — Eso  es  un  absurdo.  Hace  más  de  veinte  años 
vivo  junto  a  él. 

Alicia. — Yo  sólo  lo  conozco  hace  meses.  En  cambio, 
a  mí  no  me  sorprendió  su  marcha  y  a  ti  sí. 

Luisa. — Dejemos  esto.  No  nos  pondríamos  de  acuer¬ 
do.  No  te  llamé  para  discutir.  Te  llamé  para  que  le 
pidas  que  no  se  marche.  He  hablado  con  el  Gene¬ 
ral  y  él  está  dispuesto  a  dejarlo  aquí.  Piensa,  como 
yo,  que  es  en  las  fábricas  más  útil  que  en  el  frente. 

Alicia. — ¿Por  qué  no  se  lo  pides  tú? 

Luisa. — Lo  hice  ya.  Pero  ha  sido  inútil.  Tú  tendrías 
más  fuerza.  , 

Alicia. — ¿Pedirle  que  se  quede?  ¿Tengo  derecho  a 
intentarlo?  , 

Luisa. — Tienes  más  que  derecho;  tienes  la  obligación. 

Alicia. — ¿Y  si  yo  te  dijese  que  comprendo  perfecta¬ 
mente  su  decisión? 

Luisa. — No  se  trata  de  ti,  se  trata  de  él. 

Alicia. — Si  se  tratase  de  mí,  intentaría  detenerle.  Por¬ 
que  se  trata  de  él,  no  puedo  obstaculizar  su  mar¬ 
cha.  No  puedo,  porque  estoy  segura  de  que  hace 
bien. 

Luisa. — ¿Hacé  bien  al  abandonarnos,  al  abandonar 
esta  casa  y  esta  vida? 

Alicia. — Llevas  más  de  veinte  años  junto  a  él.  ¿Te 
has  preguntado  muchas  veces  si  esta  casa  y  esta 
vida  tenían  el  suficiente  atractivo  para  retenerlo? 

Luisa. — Hasta  que  tú  llegaste  no  creo  que  él  mismo 
se  hiciera  esa  pregunta. 

Alicia. — Yo  sí  lo  sé.  Ahí  en  esa  mesa  tienes  escritas 
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las  respuestas  a  las  mil  preguntas  que  se  hizo.  Ahí 
están  las  pruebas  de  que  esta  decisión  que  hoy  va 
a  tomar  en  la  realidad  la  tomó  muchas  veces  en 
sueños. 

Luisa.— Muchas  confidencias  te  hizo. 

Alicia. — ¿Intentaste  tú  que  él  te  hiciese  alguna? 

Luisa. — No.  No  lo  intenté. 

Altcia. — Por  otra  parte,  mi  gestión  sería  inútil.  Nada 
hay  más  fuerte  que  la  decisión  de  un  indeciso. 

Luisa. — Sabía  que  hablarte  no  conduciría  a  nada. 
Sin  embargo,  tenía  obligación  de  intentarlo.  Per¬ 
dona  de  todos  modos  que  te  haya  molestado. 

Alicia. — Perdona  tú  que  no  pueda  ayudarte. 

Luisa. — Si  él  me  necesita,  estoy  arriba. 

( Vase .  Alicia  se  sienta  en  La  ventana  de  espaldas  al 
jardín.  A  poco  se  ve  a  Ricardo  que  desde  fuera  pre¬ 
tende  entrar.) 

« 

Ricardo. — ¿Quieres  apartarte  un  poco? 

Alicia. — -{Volviéndose.)  ¿Te  has  vuelto  loco? 

Ricardo. — (Después  de  saltar.)  No.  Llevo  unos  días 
en  que  estoy  haciendo  lo  que  quiero  y  esto  es  algo 
que  secretamente  me  apetecía  desde  que  llegaste  a 
esta  casa.  Sólo  por  miedo  me  contuve  y  últimamen¬ 
te  creo  que  lo  voy  perdiendo. 

Alicia. — Aparte  de  saltar  por  la  ventana,  ¿hay  algo 
más  que  te  propongas  hacer? 

Ricardo. — Esa  es  una  pregunta  que  tardará  muy  po-  . 
co  en  ser  contestada.  ¿Y  tú  no  saliste  hoy  con  tus 
amigos? 

Alicia. — No;  hoy  me  pasé  la  mañana  en  el  Hospital. 
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Ricardo.  Es  verdad.  Olvidaba  oue  estás  entregada 
a  la  Medicina. 

Alicia. — (Viéndole  dirigirse  hacia  la  puerta.)  ¿No  te 
quedas  aquí  un  rato? 

Ricardo. — Te  acompañaría  con  mucho  gusto,  pero 
tengo  mil  cosas  que  hacer.  Mil  cosas  que  hacer  y 

muy  poco  tiempo  para  hacerlas.  Demasiado  poco, 
Alicia. 

( V  ase.) 

Ana. — (Entrando.)  Señorita,  perdone,  quería  pedirle 
algo. 

Alicia. — Tú  dirás. 

Ana.— ¿Le  importaría  dejarme  libre  la  tarde  de  hoy? 

Alicia.  Claro  que  no.  Sí*  Ana,  diviértete  cuanto 
puedas.  ( Observando  la  actitud  de  Ana.)  ¿Te  ocu¬ 
rre  algo?  Tienes  upa  cara  rara.  - 

Ana.  Sí,  señorita.  Me  pasa  una  cosa  muy  buena  y 
muy  mala. 

Alicia. — ¿Buena  y  mala  a  la  vez? 

Ana. — El  se  va  esta  noche. 

Alicia. — Eso  es  lo  malo. 

Ana. — Y  antes  de  irse. 

Alicia.  ~Te  ha  dicho  que  te  Quiere. 

Ana.  ¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

Alicia.— Tú,  Ana. 

Ana.— ¿Yo? 

Alicia.  Sí.  ¿No  te  has  mirado  al  espejo?  Nunca  vi 
unos  ojos  más  felices.  Anda,- corre.' No  pierdas  un 
minuto.  El  te  espera. 

Ana. — Gracias,  señorita,  gracias. 


( V ase.)  , ' 
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Luisa. — ( Entrando  con  Ricardo.)  ¿Le  dijiste  ya  a  tu 
hija  la  locura  que  vas  a  hacer? 

Ricardo. — Luisa,  te  repito  que  no  es  locura.  (A  Ali¬ 
cia.)  Me  he  alistado  y  debo  incorporarme  dentro  de 
pocos  minutos.  Creo  que  salimos  esta  noche.  (A 
Luisa.)  Pero  puedes  estar  tranquila.  Todo  está  arre¬ 
glado.  Mi  falta  no  se  echará  de  menos. 

Luisa. — Supongo  que  será  inútil  tratar  de  saber  los 
motivos  que  te  hacen  abandonar  tu  casa  y  tus  ne¬ 
gocios. 

Ricardo. — Mi  país  está  en  guerra... 

Luisa.— Y  además,.. 

Ricardo. — Además  nada. 

Luisa. — ¿Me  vas  a  hacer  creer  que  a  tus  anos  un  in¬ 
vencible  heroísmo  te  llama  a  defender  la  Patria,  que 
te  necesita  más  aquí  que  en  los  campos  de  batalla? 

Ricardo. — Si  queremos  ser  absolutamente  sinceros, 
tendríamos  que  confesar  que  ni  aquí  ni  allí  me- ne¬ 
cesita  demasiado.  Sin  embargo,  éste  es  un  criterio 
quizá  cercano  a  la  realidad,  pero  excesivamente  cí¬ 
nico. 

Luí  s  A.— ¿  Entonces? 

“Ricardo. — Las  cosas,  Luisa,  no  se  hacen  por  una  ra¬ 
zón;  se  hacen  generalmente  por  una  serie  de  razo¬ 
nes.  De  un  lado,  y  muy  en  primer  lugar,  el  deseo 
de  ser  útil  al  país  con  las  armas;  luego,  ya  sabes 
que  siempre  sentí  deseo  de  conocer  Europa  y...j 
qué  sé  yo. 

Alicia. — ( Temblando  por  la  violencia .)  Y  también  el 
miedo  a  que  las  gentes  pudieran  encontrar  a  cual¬ 
quier  precio  una  explicación  a  este  afecto  nuestro 
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que  tan  prodigiosos  cambios  ha  realizado  en  él  en 
poco  tiempo. 

Ricardo.— {Deseando  cambiar  la  conversación.)  Com¬ 
prendo  que  debía  haberos  advertido  antes,  pero  no 
quería  alarmaros  inútilmente.  Preferí  no  decíroslo 
hasta  el  último  momento.  Por  lo  demás,  no  debéis 
preocuparos.  Mi  edad  y  mi  situación  es  seguro  que 
me  consigan  un  puesto  relativamente  tranquilo. 

Luisa. — ¿Tu  equipaje  está  preparado? 

Ricardo. — Sólo  necesito  un  pequeño  maletín  que  ya 

,  está  listo. 

Luisa. — ¿Sales  ahora  mismo? 

Ricardo. — De  un  momento  a  otro  deben  pasar  a  reco¬ 
germe. 

Luisa.  ¿Hay  algo  especial  que  debas  encomendar¬ 
me? 

Ricardo.  Nada.  Todo  lo  que  al  negocio  se  refiere 
quedó  perfectamente  en  orden.  Además,  hay  que 
suponer  que  mi  ausencia  no  será  larga  y  que  pron¬ 
to  estaremos  todos  de  vuelta.  ( Pausa  violenta.)  Os 
escribiré  a  menudo.  Me  gustaría  que  vosotras  me 
escribieseis  también  de  cuando  en  cuando. 

Alicia. — Todas  las  semanas  tendrás  una  carta  mía. 

í Fuera  suena  un  claxon.) 

Ricardo.  Esto  es  para  mí.  ( Entra  un  momento  a  re¬ 
coger  el  abrigo  y  +el  maletín,  y  vuelve.  A  Luisa, 
abrazándola.)  Dios  te  bendiga,  Luisa. 

Luisa. — Que  El  te  proteja. 

Ricardo. — (A  Alicia.)  Se  feliz,  Alicia,  se  feliz. 

(Alicia  solloza  y  segundos  después  se  oye  el  ruido 
del  motor  que  se  aleja.  Alicia,  frente  a  Luisa,  consi- 
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gue  detener  sus  lágrimas.  Están  las  dos  frente  a  frente 
y  tras  una  larga  y  agresiva  pausa,  es  Luisa  quien  ha¬ 
bla  primero.) 

Luisa.— Puedes  estar  -contenta.  Se  va  por  ti. 

Alicia. — No.  No  lo  creas.  Se  va  por  ti. 

r  *  *  ■  , 

TELÓN  U  OSCURO 

/  '  #  '  ,  * 

CUADRO  TERCERO  , 

/  f 

% 

Meses  más  tarde.  Un  árbol  de  Navidad  sitúa  la  época.  En 
escena,  sola,  Alicia  pasea  nerviosamente. 

Padre  Miguel. — (Entrando.)  El  médico  dice  que  el 
peligro  ha  pasado. 

Alicia. — ¿El  envenenamiento  fué  premeditado? 

Padre  Miguel.— Sobre  eso  caben  pocas  dudas...  El 
médico  dice  que  espera  un  hijo. 

Alicia. — ¿Puedo  ir  a  verla? 

Padre  Miguel. — El1  médico  ha  dicho  que  no,  que 
hasta  mañana  nadie  la  moleste.  Está  muy  débil  y, 

•  ,  además,  puede  usted  imaginar  el  choque  moral  que 
ha  sufrido. 

Luisa. — (Saliendo.)  Me  alegro  de  encontrarle.  Padre. 
Sabía  que  estaba  usted  aquí. 

Alicia. — Le  llamé  yo. 

Luisa. — El  Padre  tiene  entrada  libre  en  esta  casa 
siempre  que  quiera.  ¿Puedo  saber,  sin  embargo, 
si  esta  noche  tenía  su  visita  una  razón  especial? 

Padre  Miguel. — (Al  borde  de  la  mentira.)  Una  ra¬ 
zón  especial...,  pues  no;  en  el  fondo...  yo  actúo 
siempre  por  motivos  del  oficio... 
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Luisa. — ¿Sería  usted  capaz  de  mentir,  Padre  Miguel? 

Alicia. — \o  llamé  al  Padre  Miguel  porque  Ana  se 
encontraba  enferma. 

Luisa. — ( Con  intención.)  ¿Enferma?  ¿Algo  de  cui¬ 
dado? 

Alicia. — Parece  que  está  fuera  de  peligro. 

Luisa. — ¿Y  no  sería  mucho  pedir  que  yo  me  enterase 
de  qué  género  de  enfermedad  es  el  suyo? 

Alicia.  ( Comprendiendo  que  es  inútil  la  escapato¬ 
ria.)  Lo  que  tuvo  Ana  no  puede  calificarse  de  en¬ 
fermedad. 

Luisa. — ¿Entonces? 

Alicia. — Ana  trató  de  suicidarse  esta  tarde. 

Luisa. — ¿Se  ignoran  las  razones? 

Alicia. — ¿Quién  puede  saberlas? 

Luisa. — ¿Quién?  Yo  trataré  de  explicártelas  dentro 
de  unos  días.  Mientras  tanto,  tengo  qye  decirte  que 
en  el  momento  en  que  esa  mujer  esté  totalmente 
bien,  deberá  abandonar  esta  casa. 

Alicia. — Pero  no  te  das  cuenta... 

Luisa. — {Firmemente.)  No  discutamos.  En  esta  casa 
aún  mando  yo  y  en  ella  no  caben  gentes  de  esta 
clase.  Buenas  noches.  Padre. 

i 

( V ase .) 

P adre  Miguel. — No  le-  haga  demasiado  caso.  Dios 
nos  ayudará  a  encontrar  una  solución. 

Alicia. — No  es  ella  quien  me  preocupa  ahora.  Ella 
ya  está  a  salvo. 

Padre  Miguel. — ¿Entonces? 

Alicia.  A^er  oí  las  radios  enemigas.  La  ofensiva 
era  terrible.  La  división  estaba  casi  cercada. 
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Padre  Miguel. — ¿A  quién  se  le  ocurre  oír  las  esta¬ 
ciones  enemigas?  Si  su  padre  lo  supiese,  no  apro¬ 
baría  su  conducta.  No  hay  más  verdad  que  una. 
La  guerra  está  acabando  y  no  puede  acabar  más 
que  victoriosamente. 

Alicia. — Es  verdad.  Ayer  recibí  carta  suya.  Es  impo¬ 
sible  creer  que  la  alegría  de  su  carta  no  esté  unida 
a  la  de  una  gran  victoria  definitiva. 

Padre  Miguel. — Naturalmente. 

Alicia. — ( Saca  un  papel  releído  del  bolsillo.)  Mire 
lo  que  decía.  {Lee.)  ‘"Mañana,  día  2,  vino  al  mundo, 
hace  veinte  años,  la  más  maravillosa  de  las  hijas. 
En  su  honor,  unos  soldados  beberán  generosamen¬ 
te.  Su  teniente  te  envía  veintiún  abrazos.  Ricardo  ” 

Padre  Miguel. — Y  yo  sin  acordarme  del  cumpleaños. 
¡Qué  cabeza  la  mía! 

Alicia. — ( Obsesionada .)  La  carta  fué  escrita  hace  do¬ 
ce  días.  Ahora  está  en  el  sector  del  ataque.  Llevan 
cinco  o  seis  días  de  un  combate  tremendo.  En  el 
mismo  comunicado  lo  dice. 

Padre  Miguel. —  ¡Déjese  de  pensamientos  negros! 

Alicia. — Tiene  razón.  Además,  estos  días  de  Navidad 
no  puede  ocurrir  nada  malo,  ¿verdad,  Padre? 

Padre  Miguel. — Claro,  hija,  claro. 

(En  ese  momento  un  Criado  entra  con  una  bandeja, 
sobre  la  que  hay  un  telegrama  abierto,  que  ofrece  a 
Alicia.) 

Creado. — La  señora  le  envía  este  telegrama. 

(Vase.  Alicia  con  aprensión  lee  el  telegrama  y  pa¬ 
lidece,  pero  no  llega  a  llorar.  Lo  tiende  al  Padre  Mi¬ 
guel.) 
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Alicia. — ( Con  voz  traspasada ,  pero  firme.)  El  cora¬ 
zón  engaña  pocas  veces.  ¿Quiere  usted  leerlo? 
( Viendo  que  el  Padre  va  a  leerlo  en  voz  baja.)  No; 
hágalo  en  voz  alta.  Mis  ojos  ya  lo  vieron,  ahora 
necesito  que  mis  oídos  lo  oigan. 

Padre  Miguel. — ( Muy  emocionado.)  “Lamentamos 
informar  la  muerte  heroica  del  Teniente  Ricardo 
Sullivan,  ocurrida  el  día  4.”  ¡Es  horrible! 

Alicia. — ¿Horrible?  No  sé. 

Padre  Miguel. — Haga  un  esfuerzo  por  llorar.  Las  lá¬ 
grimas  la  tranquilizarían. 

Alicia. — De  verdad  le  aseguro  que  estoy  tranquila. 
¿Se  acuerda  de  hace  unos  meses,  antes  de  irse  él? 
¿El  día  que  usted  me  hizo  su  confidencia?  Recuer¬ 
do  que  me  dijo  algo  que  me  impresionó  muy  hon¬ 
damente.  Hablaba  de  ella,  de  mi  abuela.  Y  al  decir 
que  había  muerto,  añadió:  “Entonces,  libre  de  toda 
atadura  corporal  que  hubiera  podido  ser  un  es¬ 
crúpulo  para  mi  alma,  hice  un  culto  de  su  memo¬ 
ria.”  Por  eso  estoy  tranquila,  Padre.  Porque  ya 
puedo  quererle  a  mis  anchas. 

Padre  Miguel. — No  olvide  a  su  padre,  pero  tampoco 
olvide  a  Dios.  Aunque  no  lo  crea,  El  no  la  ha  aban¬ 
donado. 

Alicia. — ¿No  he  de  creerle?  El  debió  ponerle  a  usted 
en  mi  camino.  ¿Qué  hubiese  sido  de  mí  todos  es¬ 
tos  meses  sin  su  compañía?  ¿Qué  sería  de  mí  aho¬ 
ra  sin  usted? 

Padre  Miguel. — Fácil  es  de  conformar.  Bien  poco 
he  podido  hacer  por  usted. 

Alicia.— Hizo  mucho  y  aún  tendrá  que  hacer  algo. 
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¿Quieie  usted  prestarme  una  cama  donde  dormir 
esta  noche? 

Padre  Miguel. — ¿Pero  va  a  abandonar  esta  casa? 

Alicia. — Hoy  mismo.  Ahora  mismo. 

Padre  Miguel.  ¿No  sería  mejor  hacer  un  pequeño 
esfuerzo  y  guardar  las  apariencias? 

Alicia.  Todo  menos  eso.  Veinte  años  estuvo  guar¬ 
dándolas  inútilmente  él.  ¿Cree  usted  que  no  es  bas¬ 
tante? 

Padre  Miguel.  ¡Pero  dejarla  sola,  precisamente 
hoy !  . 

Alicia. — ¿No  lo  estuvo  siempre? 

Padre  Miguel. — De  todos  modos  no  es  cristiano. 

Alicia.  ¿Prefiere  usted  que  vaya  a  un  hotel?  Des¬ 
pués  de  todo,  una  noche  pasa  pronto. 

Padre  Miguel. — ¿Sólo  una  noche? 

Alicia. — Mañana  saldré  de  esta  ciudad. 

Padre  Miguel. — Entonces,  realmente... 

Alicia. — ¿Cuento  con  esa  cama? 

Padre  Miglel.  Dios  me  lo  perdone  si  es  un  error. 

Alicia. — Gracias,  Padre.  Y  ahora  vaya  a  buscar  el 
coche.  En  tanto  yo  haré  las  cosas  que  aún  me  que¬ 
dan  por  terminar. 

Padre  Miguel. — Está  bien.  En  dos  minutos  me  tiene 
de  vuelta. 

( V  ase .  Alicia  recorre  lentamente  la  habitación .  Va 
al  ventanal.  Luego  se  acerca  a  la- butaca  cerca  del 
sitio  en  que  Ricardo  solía  trabajar.  Finalmente  llega 
hasta  el  medallón  del  dios  Jano  y  acaricia  sus  dos 
cabezas.  Cuando  está  en  tal  actitud  entra  Luisa,  ya 
enlutada.) 
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Luisa. — Tu  trabajo  terminó.  Ahora  lo  hemos  perdido 
para  siempre. 

Alicia. — No.  Ninguna  de  las  dos  lo  perdimos. 

Luisa. — ¿Es  que  no  te  has  enterado  de  su  muerte? 

Alicia. — A  qiesar  de  ello,  yo  no  le  he  perdido.  En 
cuanto  a  ti...,  tú  no  podías  perderlo,  porque  nunca 
lo  tuviste. 

Luisa. — ¿Qué  sabes  tú,  desgraciada?  ¿Qué  sabes  tú 
de  él  ni  de  mí? ' 

Alicia. — Sé  todo  lo  que  vi  y,  sobre  todo,  todo  lo  que 
adiviné.  .  - 

Luisa. — -Ten  la  mínima  elegancia  de  olvidar  tu  ve¬ 
neno  por  unos  instantes.  Sería  más  útil  estudiar  una 
fórmula  que,  salvando  las  apariencias,  no  nos  obli¬ 
gue  a  vivir  juntas  bajo  este  mismo  techo. 

Alicia. —  ¡Salvar  las  apariencias!  ¡Otra  vez  esa  fra¬ 
se!  En  esta  casa  eso  es  lo  importante.  Pero  no  te 
preocupes.  El  probléma  quedará  pronto  resuelto. 

Luisa. — ¿Puedo  saber  cómo? 

Alicia. — Me  voy  de  esta  casa. 

Luisa. — Un  poco  tarde.  ' 

Alicia. — ¿Qué  quieres  decir? 

Luisa. — Que  si  no  hubieses  vuelto  nunca,  tu  padre 
estaría  vivo  y  mi  vida  no  estaría  arruinada. 

Alicia. — Es  posible  que  lo  que  dices  sea  cierto.  Mi 
padre  estaría  vivo  y  tan  mortalmente  aburrido  co¬ 
mo  los  veinte  años  que  le  obligaste  a  vivir  a  tu 
lado.  . 

Luisa. —  ¡Tu  reacción  es  nobilísima!  No  en  balde  vi¬ 
viste  veinte  años  entre  gentes  que  no  supieron  nun¬ 
ca  lo  que  era  el  honor.  -  / 

Alicia. — ¿Tendré  que  recordarte  que  viví  esos  vein- 
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te  años  con  ellos  porque  tú  te  negaste  a  rescatarme? 

Luisa. — Te  dije  ya  que  no  se  puede  pactar  con  de¬ 
lincuentes. 

Alicia. — No  sé  si  tienes  razón.  Pero  tampoco  se  debe 
poder  vivir  sin  un  hijo  de  pocos  meses  que  nos 
acaba  de  ser  robado.  Un  ser  indefenso  e  incapaz  de 
defenderse. 

Luisa.— Dios  puso  el  dolor  en  el  mundo.  Aceptarlo 
con  resignación  es  un  mérito  a  sus  ojos. 

Alicia. —  ¡ Pobre  padre!  Pensar  que  vivió  veinte  años 
a  tu  lado. 

Luisa. — Te  repito  que  estaría  aquí  si  no  fuera  por  ti. 

Alicia. — Sí,  aquí.  Escondiéndose  por  la  noche  para 
escribir  unas  poesías  que  tú  nunca  leiste.  Haciendo 

,  viajes,  con  la  ayuda  de  libros,  por  países  que  nunca 
pudo  recorrer.  Sonriendo  a  cosas  que  no  oía  siquie¬ 
ra.  Llorando  a  una  hija  que  tú  no  le  dejaste  re¬ 
cobrar. 

Luisa. — ( Con  violencia.)  Viviendo  como  las  personas 
decentes. 

Alicia. — (Sin  oírla ,  con  voz  monótona .)  Y  de  pronto 
jlegué  yo:  la  hija  dos  veces  mal  recibida.  Sí,  sí.  No 
me  ha  sido  difícil  oír  la  historia.  Tú  necesitabas  un 
heredero,  un  hombre  para  las  fábricas  de  Sullivan, 
y,  en  vez  de  eso,  llegué  yo,  una  mujer.  Y  por  si 
fuera  poco,  mi  nacimiento  te  dejó  estéril  y  te  tuvo 
a  la  muerte.  Cuando  me  raptaron  debiste  respirar. 

Luisa. — (Impresionada  a  su  pesar.)  ¿Quién  te  ha  con¬ 
tado  todas  esas  fantasías? 

Alicia. — Las  saben  muchos.  \  ive  aun  el  médico  que 
te  operó  y  que,  por  cierto,  nunca  más  pisó  esta 
casa.  Viven  los  criados.  Viven  los  policías  que  asis- 
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tieron  a  tu  rotunda  negativa  de  pagar  el  rescate. 

Luisa. — No  sería  tan  descabellada  la  idea  cuando  tu 
padre  acabó  accediendo. 

Alicia. — ( Amenazadora .)  ¡Eh,  cuidado!  ¡Tú,  virtuo¬ 
sa  mujer  que  no  pagaste  mi  rescate  por  no  ser  in¬ 
moral,  ten  mucho  cuidado  con  lo  que  dices! 

Luisa. — Cuidado*  ¿de  qué? 

Alicia. — De  la  mentira.  Mi  padre  la  noche  última  es¬ 
capó  de  aquí  con  los  bolsillos  llenos  de  alhajas.  Iba 
a  suplicar  al  raptor  que  las  aceptase,  porque  el  di¬ 
nero  se  lo  negaban  en  los  bancos  advertidos  por 
la  Policía.  Cuando  llegó  al  sitio  de  la  cita  lo  vió 
lleno  de  policías  y  comprendió  que  nada  le  quedaba 
por  hacer.  Sólo  entonces  se  dió  por  vencido. 

Luisa. — Sabes  mucho. 

Alicia. — Después  de  todo,  tenía  algún  derecho.  Com¬ 
prendo  que  no  te  parezca  muy  bien,  pero  qué  quie¬ 
res,  yo  como  mujer  soy  curiosa. 

Luisa. — ¿Y  si  yo  lo  fuese  también? 

Alicia. — ¿Puedo  ayudarte  a  satisfacer  tu  curiosidad? 

Luisa. — ¿Qué  mentira  le  contaste  para  enajenar  su 
voluntad? 

Alicia. — ( Abstrayéndose  otra  vez.)  No  fué  una.  Le 
conté  muchas.  Le  dije  que  un  seto  no  es  una  mu¬ 
ralla,  sino  un  verde  compañero  de  viajes  que  conoce 
todos  los  caminos  de  un  mundo  grande  y  sonriente. 
Le  dije  que  escribir  poesías  no  era  un  pecado,  que 
reír  no  era  un  delito —  Es  verdad,  le  dije  mil  men¬ 
tiras. 

Luisa. — Déjate  de  palabras.  Tú  sabes  lo  que  pregun¬ 
to.  Contéstame:  ¿qué  le  dijiste? 

Alicia. — ¿De  verdad  quieres  saberlo? 
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Luisa. — Necesito  saberlo. 

Alicia.  Pues  bien;  le  dije  que  le  quería.  (Una  pau¬ 
sa.  Luisa,  vencida, ,  llora ,  apoyada  en  un  sillón.)  Ya 
ves  si  eres  afortunada.  Hasta  lágrimas  tienes.  Yo 
no  consigo  llorar  por  él. 

Luisa.  ¿Cómo  habías  de  llorarle  si  le  mataste  tú? 

Alicia.— No  es  por  eso  por  lo  que  no  lloro.  No  lloro 
porque  comprendí  que.  en  este  mundo  sucio,  sólo 
la  muerte  me  lo  entregaba  totalmente.  Me  voy  con 
él.  Me  voy  esta  noche.  Vamos  a  recorrer  el  mundo 
juntos.  Los  años  pasarán  y  él  seguirá  atado  a  esa 
edad  que  tenía  al  salir  hacia  la  guerra.  El  seguirá 
con  sus  cuarenta  y  cuatro  años  y,  mientras,  yo  iré 
meciendo.  Lo  igualaré  primero;  lo  pasaré  más  tar¬ 
de.  hasta  llegar  a  envejecer.  Podré  así  gustar  de 
todos  los  ángulos  del  amor.  Primero  su  hija,  lue^o 
su  heimana,  al  final  se  re  yo  la  madre. 

Luisa. —  ¡Calla!  Estás  loca. 

Alicia. — No  tendrás  que  oírme  mucho.  Ya  te  dije: 
me  voy  ahora.  -  * 

Luisa.  ¿Ahora?  ¿Sin  esperar  siquiera  los  funerales 
de  tu  padre?  ¿Para  que  las  gentes  den  mil  inter¬ 
pretaciones  hirientes  a  tu  ausencia?  ¿No  podrías, 
por  él,  poi  su  memoria,  por  mí  ya  sé  que  no,  espe¬ 
rar  unos  pocos  días? 

Alicia.  Precisamente  por  él  me  voy  ahora  mismo. 

Basta  ya  de  guardar  apariencias,  basta  ya  de  men¬ 
tiras. 

Luisa.  [Reaccionando  violentamente,  viendo  que  su 
súplica  es  inútil.)  Acaso  tengas  razón.  Sí,  haces  bien 
en  irte.  Tú  nunca  podrás  parar  en  ninguna  casa. 
Tú  cambiarás  siempre  de  techo.  Nunca  tendrás  ami- 
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gos.  Tu  sitio  está  con  los  vagabundos,  con  las  gen¬ 
tes  sin  casta,  porque  tú  no  estás  hecha  para  convi¬ 
vir  con  las  personas  decentes. 

*  '  \ 

(Ha  entrado  el  Padre  Miguel,  que  se  da  cuenta  de 
la  situación.  Con  esfuerzo  trata  de  hacerse  notar.) 

Padre  Miguel. — Perdón.  Quizá  interrumpo. 

Luisa. — No.  Todo  estaba  dicho  ya.  No  creo  que  nada 
tengamos  que  añadir. 

( Mutis  rápido.) 

w  •  *  *  '  r 

Alicia. — ¿Está  el  coche? 

Padre  Miguel. — Sí.  Pero  no  se  preocupe.  Haga  con 
tranquilidad  su  equipaje.  1 

Alicia. — Mi  equipaje  será  ligero. 

(Fase.) 

Padre  Miguel.- — (Al  teléfono  después  de  marcar  un 
número.)  ¿Es  la  Rectoría?  Sí,  soy  yo.  Haga  el  fa¬ 
vor  de  preparar  la  habitación  de  huéspedes.  Esta 
noche  tenemos  un  invitado.  ¿Qué?  Sí. _  Creo  que 
sólo  por  una  noche.  Hasta  luego.  ( Cuelga  el  teléfo¬ 
no.  En  seguida  sale  Alicia  con  abrigo  y  un  peque¬ 
ño  bolso  de  viaje.)  ¿Sólo  eso? 

Alicia. — Sólo,  Padre.  Los  vagabundos,  las  gentes  que 
van  lejos,  muy  lejos,  suelen  llevar  poco  equipaje. 

(Hace  mutis  rápidamente  con  el  Padre  Miguel, 
mientras  cae  el 
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